????在這個播出季，《案影追蹤：紐約篇》和《法網(wǎng)游龍》進行了針鋒相對的較量，CBS一路領先，但是近來差距已大幅縮小。沃爾夫注意到《法網(wǎng)游龍》吸引的觀眾收入一般較高。“看看插播的廣告吧，”這位前廣告人說，“他們是百威啤酒（Budweiser），我們是雷克薩斯汽車（Lexus）。”同時，星期天晚上播出的《法網(wǎng)游龍之犯罪傾向》的收視率也一直落后于美國廣播電視臺（ABC）的當紅肥皂劇《欲亂絕情妻》（Desperate Housewives）。

????每天早晨，住在洛杉磯時尚住宅里的電視制作人們就會從傳真機上收到尼爾森（Nielsens）公司的收視調(diào)查報告，他們的事業(yè)也將隨著報告而起起落落。但是沃爾夫卻可以對這場戰(zhàn)斗泰然處之，因為畢竟從1990年《法網(wǎng)游龍》開播以來，他經(jīng)歷了太多的白熱化競爭。想當年，最火的電視劇是《歡樂酒店》（Cheers），后來就是《羅珊娜》（Roseanne）、《家庭改建計劃》（Home Improvement）《辛菲爾德》（Seinfeld）、 《百萬富翁》（Who Wants to be a Millionaire）和《老友記》（ Friends），真是你方唱罷我登場。“《欲亂絕情妻》是一個文化現(xiàn)象。”沃爾夫說，“但是，我認為它只是一個短跑運動員。我們這些電視劇是跑馬拉松的，是按照超乎情理的播出時間而設計制作的。”

????如果你不去紐約看看，你就寫不出關于《法網(wǎng)游龍》的文章。而我在寫這篇東西的時候，去的是新澤西。穿過林肯隧道（Lincoln Tunnel）朝新澤西北方向的一個滿地沙礫的工業(yè)區(qū)前進，你就會到達一座沒有標志的老倉庫——維特汀尼（Adrienne Vittadini）倉庫。那里擁擠著一個個辦公室，還有一臺模仿紐約城區(qū)豪宅室內(nèi)的布景。這里就是《法網(wǎng)游龍之特殊受害者單元》的拍攝基地。我來的目的就是要近距離接觸曾出演過沃爾夫全部節(jié)目的明星瑪莉絲卡?哈吉塔（Mariska Hargitay）身邊的一切。哈吉塔現(xiàn)年41歲，她扮演的是智慧、勇敢、窮追不舍的性犯罪偵探奧莉維亞?本森（Olivia Benson）。

????評論界和劇迷們對沃爾夫在節(jié)目中經(jīng)常更換角色頗有微詞。有些演員是自行離開的，但更多是被辭退的，因為只有換人才能保持住節(jié)目的新鮮感。對此，沃爾夫笑稱“說我是個連環(huán)殺手是沒有根據(jù)的。”然而，他商人的本質(zhì)使他清楚地知道，經(jīng)過專業(yè)訓練的演員非常多，完全能夠滿足他對表演天才需求。“這并不是對演員工作的貶低，可在紐約市，就有69,000名SAG（Screen Actors Guild——美國銀幕演員協(xié)會）會員。”沃爾夫說。

????即便如此，當他回憶起受人愛戴的已故演員杰瑞?歐巴赫（Jerry Orbach）的時候，他還是充滿了感情。歐巴赫為《法網(wǎng)游龍》工作了12年。他很喜歡在舞臺上閑逛，并和弗雷德?道爾頓?湯普森（Fred Dalton Thompson）聊些政治話題。后者曾擔任水門事件的檢控官和參議員，如今在《法網(wǎng)游龍》和《陪審團斷案》中扮演一位地方檢察官。歐巴赫談起哈吉塔來總是滔滔不絕。

????你能怪他嗎？哈吉塔美得令人窒息——如果你了解到她是50年代的影星吉恩?曼斯菲爾德（Jayne Mansfield）與前環(huán)球先生米基?哈吉塔（Mickey Hargitay）的女兒時，你就不會覺得奇怪了。而讓人意料不到的是她的智慧，以及她對《特殊受害者》這部戲的角色和情節(jié)的投入。哈吉塔形容本森是一位“感性、熱情、富有同情心、讓人移情的母獅”，而這部戲“浸透了我的靈魂”。哈吉塔持有強暴危機顧問證書，因此她可以在電話銀行做志愿者，為性騷擾受害者援助組織募捐，還要回復性犯罪受害者上百封的來信。

????作為加州大學洛杉磯分校（UCLA）的畢業(yè)生，哈吉塔來到東海岸參與節(jié)目的制作。她說，“這里的天氣、沙礫、汽車和大街都很有特色。至于洛杉磯，不是我有意冒犯，他們都不知道什么是骯臟或污點，對天氣也全然沒有概念。你在80度的氣溫在棕櫚樹底下發(fā)現(xiàn)一具尸體，和你寒冷或下雪的時候發(fā)現(xiàn)在垃圾桶躺著一個人是不一樣的。”紐約演員練的是真功夫，她說。“洛杉磯的生活很愜意，他們太脂粉氣了，以前我也是。可現(xiàn)在我很堅強，不像剛開始的樣子了。”

????也許，《法網(wǎng)游龍》唯一不可或缺的明星就是紐約市本身了。所有的劇集都是在這里拍攝的，而《紐約重案組》和《案影追蹤：紐約篇》則不同，它們大部分都是在南加利福尼亞攝制的。（《法網(wǎng)游龍》和《犯罪傾向》拍攝于紐約Chelsea Piers體育中心；《陪審團斷案》攝于Queens的Astoria 影視工作室）《法網(wǎng)游龍》需要舞臺劇演員，反之亦然。最近當百老匯重排《12個憤怒的人》（Twelve Angry Man）的時候，其中每位演員都曾參與過《法網(wǎng)游龍》的表演。

????沃爾夫知道，如果把他的電視視拍成好萊塢電影，那么他的品牌、連同他的商業(yè)模式一起都會完蛋。當我把沃爾夫當作是前紐約客時，他糾正我說：“這里沒有前紐約客。”他說，“你看看外邊有多少用P.S.109（紐約市區(qū)代號——譯注）作車牌的保時捷（Porsches）就知道了。”

????現(xiàn)在，沃爾夫每年都要在他的家鄉(xiāng)制作將近100小時的電視節(jié)目。他說他喜歡在這樣一塊巨大的畫布上作畫，因為他和其他編劇們就像他最喜歡的作家狄更斯描繪19世紀倫敦全景那樣，試圖從不同的角度去捕捉紐約的犯罪與審判世界。能拿《法網(wǎng)游龍》和狄更斯相提并論嗎？也許在迪克?.沃爾夫的心里畢竟還有一點好萊塢的東西吧。

????譯者：董昱