????這位大導演曾執導《華氏911》，他在新片中傳達出一種更為犀利大膽看待金融危機的態度。

????作者：Richard Corliss

????如果說誰在過去二十年里，從自由經營制度中獲利的話，這個人必定是邁克爾?摩爾 (Michael Moore)。1989年，他執導的影片《羅杰與我》（Roger & Me）一度成為非劇情類記錄喜劇片的先驅。自那以后，摩爾憑借其電影電視作品及暢銷書將自己的凈資產值提高到了八位數。

????為此，摩爾意外成了明星。他身材魁梧，總露出詭異的笑容，時常嬉笑怒罵，但總有所針對。對了，這就是他。在他的新片《資本主義：一個愛情故事》（Capitalism: A Love Story）的結尾，紐約證券交易所的大樓被他用黃色膠帶纏了個結實，并貼上了“犯罪現場”的標簽。

????摩爾集編劇、導演及宣傳人物于一身，他賺到了自己的每一分錢。他最新的三部諷刺影片--《科倫拜恩的保齡》(Bowling for Columbine)、《華氏911》(Fahrenheit 9/11)和《神經病人》(Sicko) 為其在全球贏得了三億美元的票房收入，而他從DVD銷售上所得則更是不計其數。《華氏》這一部影片就成了歷史上收入最高的記錄片。

????摩爾作為大眾娛樂人物，至今仍生活清貧，即使他（她）所涉及的題材是美國槍支游說團體、出兵伊拉克和衛生保健行業，生活如此清苦也說不通。令人感到有點諷刺的是，這位以抨擊美國企業為職業的人本身也是一樁大的生意。

????摩爾在海外也很受歡迎。他的三部最新影片有近一半收入是來自海外。因此，《資本主義：一個愛情故事》選擇周日在威尼斯電影節上進行全球首映，可以說是再合適不過了，就如同之前《科倫拜恩》、《華氏》以及《病人》在戛納電影節上首次隆重登場一樣。

????為什么這個出生在密歇根州弗林特鎮工人家庭的孩子能如此贏得歐洲人的歡心？也許是因為他的電影揭示了美國人的本土視角：美國人為槍著迷，美國入侵并未襲擊我們的國家，美國人認為醫療保險是個賺錢的騙局、而非公民的基本權利等等。歐洲的文明是了解自身、關懷民生的和平文明。而我們美國則是崇尚武力、危險愚蠢的文明。

????這并不都是摩爾的觀點。他對底層人民懷有一種純樸真摯的敬意。從他每一部電影中或淚眼婆娑、或憤怒控訴社會不公的底層人物就可見一斑。對摩爾來說，正是官商勾結——白宮、華爾街和沃爾瑪（Wal-Mart）等大企業聯合形成的強大力量，才是罪惡的。

????這一觀點在他這部極富娛樂性、諷刺性和大膽性的新片中體現得淋漓盡致。整個影片并不滿足對去年發生的房地產及金融業危機進行概述和譴責，而是將這個有關金融崩潰的故事延伸成為政府的瀆職過程——是在全國范圍犯下的死罪。

????一些家庭被取消了房產的贖回權，因為他們勉強能支付原有的抵押貸款，而面對驟增的貸款新數字，他們無能為力。（每個家庭被迫搬離后可以獲得1000美元的房屋清理費。）各個公司等離職員工去世后，就可以拿出成批的秘密保單來坐收免稅的賠償費了。賓夕法尼亞州的兩名法官關閉了一家州立拘留所，并判處里面的青少年到一家私人機構長期服役，而這家機構則支付了幾百萬美元給兩名法官作為報答。

????到目前為止，邁克爾?摩爾的電影形成了其獨特的風格：采用鮮活的滑稽喜劇方式來述說工人階級的悲慘故事，摘錄右翼玩弄權術者的丑陋言行，深度采訪一些親左老喜劇的研究專家等。而其中最重要的是，摩爾往往采用取悅大眾的方式來表現內容。

????這次，他去了美國國際集團（AIG）的總部，這家公司剛獲得政府數十億美元的救助。摩爾企圖把這些公司高管像平民一樣抓起來。他還就如何拯救國家征求了華爾街老板們的意見。其中一個隨口回答道：“別再拍電影了。”

????《資本主義》這部電影里還提供了很多數據。比如拉斯穆森民調（Rasmussen poll）就顯示，只有少部分年輕人認為資本主義好過社會主義。但這是從扮演一名教授的頗具魅力的喜劇演員所作的演講中體現出來的。他當時引用一些電影的笑話和生動的雙關語來表明觀點。

????在《資本主義》電影中，一名敘述上世紀五十年代勵志電影的人物談及古羅馬用角斗比賽來娛樂無聊的民眾時，實際是在影射美國偶像（American Idol）這個節目。（因為“無聊”和“偶像”的英文發音相似。）摩爾在播放1977年《拿撒勒的耶穌》（Jesus of Nazareth）的剪輯片段時，以耶穌的口吻加入了一些新詞，而變成耶穌現在告訴他的一名信徒：“對不起，我無法改善注定的現實。”

????瞧，如果你想看公正中立的東西，應該去看福克斯新聞（Fox News）。然而，摩爾關注的卻是另外一個方面。當一位木匠將一塊厚紙板釘在一戶被收回的房子上時，他說道：“如果人們能夠支付這些費用，就不會被趕出去了。”《華爾街日報》（Wall Street Journal）編輯委員會成員史蒂芬?摩爾（Stephen Moore）用了一分鐘解釋為什么說資本主義是偉大的，但民主卻不是。

????有時候，摩爾不惜花費鏡頭來關注對手，只因為他覺得他們是如此有趣。彼得?扎勒維斯基（Peter Zalewski）是公寓禿鷹（Condo Vultures）公司的創始人，這家公司以低廉的價格快速買下大量被貸款機構收回的房屋。彼得告訴制片人說：“我和一只真正的禿鷹有什么區別呢？答案很簡單，我從不主動吐出吃的東西。”

????在接近電影結尾時，摩爾展現了巴拉克?奧巴馬（Barack Obama）當選總統的那天晚上，芝加哥格蘭特公園歡慶的場面。在競選結果揭曉的前兩天，摩爾也提到了奧巴馬，“共和黨人說奧巴馬是參議院中最典型的自由派，他們并不是在開玩笑。他的確是我們脫離困境的最佳選擇。”

????從1月20號開始，一部分右翼人士或許就要稱奧巴馬為“共產主義派”了，但稱其為“自由主義者”的自由派人士卻不是很多。這部電影似乎表達了左翼人士對政府給予大銀行和大公司幾十億資金救助的不滿與失望。除此之外，摩爾還記錄了高盛（Goldman Sachs）為奧巴馬的競選提供了一百多萬美元贊助的事。

????但他并沒有追捧這位民主黨的總統，因為要是約翰?麥凱恩（John McCain）當選，他肯定會這么做。相反，他主張全民參與的民主：通過社區行動和各個聯盟的組織來讓民眾自己動手，進行改良。這是對金融危機一種樂觀逃避式的回應。

????當然，政府的縱容和不作為而導致了失控局面，還需要政府自己通過監管和智慧來進行修正。躲在自己重新擁有的家里面是不會換回上萬億救助的。在《資本主義：一個愛情故事》這部電影當中，摩爾十分熱切中肯地為美國社會號脈，但他不提倡緊急手術，而是給出“開心樂園餐”這樣的藥方以治愈社會疾病。

????Richard Corliss，《時代周刊》高級撰稿人，電影評論家。