????據《財富》雜志一名曾對比利?梅斯進行專訪的撰稿人表示，最近這幾年，梅斯的身體一直不好，但對于自己的成功，他總是心懷感激。

????作者：Brian O'Keefe

????前些日子，我聽到一個不幸且令人震驚的消息：現年50歲的電視導購員比利?梅斯（Billy Mays）去世了，我當時馬上回想起二月初我與他首次見面的那個下著雨的周五晚上。

????我當時在寫一篇關于電視直銷業務的文章，文章主要描寫梅斯和他的伙伴安東尼?“蘇利”?蘇利文（Anthony "Sully" Sullivan），他倆經常搭檔。第二天，他們倆將為探索頻道（Discovery Channel）的真人秀節目“導購員”（Pitchmen）拍攝片斷。

????同梅斯會面那次，我未見其人，先聞其聲，這對他來說很正常。當時是在伯班克機場的一個飯店，我朝大堂走了不到五步，他那著名的雷鳴般的聲音就從約30英尺外傳到我的左邊：“嗨，比利?梅斯在此……”我一扭頭，沒錯，正是他：站在飯店酒吧的正中間，手中假裝拿著一款清潔產品，他標志性的染黑的胡須閃閃發光，臉上掛著上鏡的笑容，梅斯正在娛樂他的一群粉絲，并沉浸在粉絲們的崇拜中。

????在很多方面，梅斯是他自己漫畫式的電視公眾形象。但他也不止于此。我與比利在酒吧初次見面后還不到30分鐘，他已經給我看了他三歲女兒的照片；給我講了他的大部分生活經歷；而且在講述早期的職業挫折時幾乎潸然淚下。在同梅斯的共處中，我發現他愛開玩笑、工作勤奮、胸襟寬廣、友善、搞笑、積極而且十分真誠。他“在狀態上”時確實很招搖，而且他有些自負。但他也是一個性情中人，能夠安靜的自省，而且確實討人喜歡。我忍不住被他折服。

????周六，梅斯乘坐的合眾航空公司（US Airways）客機在坦帕著陸時前胎爆裂，他向當地記者表示，掉落的物體——大概是行李——砸在了他腦袋上。他說道：“但我腦袋硬。” 這是典型的比利作風。

????驗尸官表示，梅斯并非死于腦部外傷。尸體解剖的初步結果顯示有心臟病的跡象。

????不僅僅是“叫賣”

????盡管過去幾年比利在職業上大獲成功，但他身體一直不好。他去年做了一個髖關節置換手術，但出現了并發癥。他在意大利度假時不慎跌落，導致醫生發現葡萄狀球菌感染，不得不對他進行了5個小時的后續手術。比利告訴我，過去3年里，他一直在“苦中作樂”，靠勇氣和止痛藥過活。他正盡力在接受第3次髖關節手術前完成上述真人秀節目第一季的拍攝。他原定于去世前接受該手術。

????梅斯很重視這個真人秀節目。在沃爾瑪停車場、各州交易會以及家居秀中摸爬滾打了四分之一個世紀后，梅斯很享受自己目前的名氣所代表的肯定。梅斯出身于賓夕法尼亞州匹茲堡外邁克奇斯洛克的貧民階層，他覺得自己做得已經很不錯了。不過他也從未停止感恩。不論是在拍完廣告后的片場，還是在接受記者采訪后，又或在拍完照之后，他好像從來沒忘記向所有人道謝。

????與梅斯在洛杉磯會面后幾周的一個周二，我去坦帕看比利和蘇利為浴室清潔產品Kaboom拍攝新 “秀”。兩天內，梅斯把臺詞練了一遍又一遍，當他出錯時，向所有人道歉。他不止一次說道：“我不想只是接近完美，我希望做到十全十美。”

????比利和我抽空休息了一會兒，開著他的賓利（Bentley）去兜風。他感覺這輛租借的20萬美元名車是他應得的享受。他一人在外“唱獨角戲”，自己當自己的經紀人和秘書。

????在45分鐘內，我們無話不談，從他在大西洋城的人行路上學習推銷藝術到他如何練就自己著名的嗓音。他在南卡羅來納州建了座新房，房子大到可以容下一間播音室，他夢想著某一天在家里主持自己的電臺節目。當我們駛入攝影棚停車場時，我問他希望人們從探索頻道這檔真人秀中獲得什么。

????他說道：“我希望他們能一窺比利?梅斯的生活，并從中發現梅斯不僅僅會大聲吆喝。我不僅僅是‘叫賣’。我希望全世界都知道我是一名慷慨的伙計。我為人謙遜。而且我工作努力。”

????其實他的優點不止這些。因此我們將想念他。

????譯者：小熊