????報社即將關閉，旗下記者則開著卡丁車駛向未來。

????作者：Jenn Abelson

????早上起來，我脊背上還有鞭子抽打的痕跡，手上有結痂，臀部深深的傷痕好像毛骨悚然的家伙慢節奏跳舞的手。

????我是《波士頓環球報》商業版塊的記者，到底出什么事了？

????這得從三天前說起。那天我來到了波士頓天主教中學采訪他們的“職業日”，而且打算向他們炫耀一下我的記者職業。只不過那天是5月1號，《紐約時報》——《環球報》的所有者——說要關閉我們報社。

????通向學校禮堂的大門大開，幾個西裝革履的人士迎面走來：一個是游說公司的，一個是廣播電臺的銷售，還有一個是金融規劃師。他們問我同樣的問題：“你們報紙光景咋樣？真的要倒閉了嗎？”陌生人問我這些個人問題，通常還是關于我工作的問題，令我頓生厭感。我反問那個金融師說：“華爾街最近如何？我聽說股市前景堪憂啊。”

????當然他也不無道理。當前，報紙紛紛裁員甚至關門大吉，記者這個行當確實風雨飄搖，我們的報紙尤其如此。《紐約時報》要求五一之前，也就是今天，降低薪酬支出兩千萬美元。然而我現在卻在這采訪“職業日”。

????我于是慢慢走上了講臺，快速講完了。提問時間，臺底下舉手的同學不計其數。我祈禱有人問個簡單的體育方面的問題，我把機會留給了第二排一個瘦小的男孩。

????“我聽說《波士頓環球報》今天要關門了，您飯碗還保得住嗎？”

????黃毛小子。我深吸一口氣，微笑著說：“我們報社是遇到了些財政困難，《紐約時報》威脅說要關閉我們報社。希望這種情況不會發生，但要是發生了，我就不得不接受減薪，退休金也泡湯了。”

????孩子們聽了我的演講肯定不想做記者了。那個金融規劃師走上講臺，向大家展示了他剛剛因腦瘤而去世的兒子的照片，用以說明金融策劃可以幫助家庭準備好應對諸如此類的不測。我灰溜溜地從側門逃走，頭也沒回。????

????去開卡丁車？

????除此之外，我別無他法。

????誠然，開卡丁車并非上策。坐在那金屬殼里繞著賽道加速，這著實讓我脊背冒冷汗。在康奈爾大學讀書的時候，我和幾個好朋友開車離開學校，到一個賽道，在那里開著帶有“狂人”標記的紫色小車馳騁賽場。循規蹈矩的人以老奶奶走路的速度開車，我就超過他們，狂踩油門沖過終點線，我的頭腦就如那涼爽的夜空一樣清爽。

????我跟前男友也兜過風。在各州的首府和小型棒球場之間慢吞吞的旅行本來是讓我無法忍受的事情，開卡丁車卻是一種優雅的開車旅行方式。在肯塔基州一段風景優美的公路上，陽光照著我的臉，微風拂過我的一縷金發，我無比興奮，身子緊靠著比我高大一圈的男友。

????開卡丁車讓我感覺萬夫莫敵。《紐約時報》在四月的時候說要在一個月后關閉環球報，我并不是得知此消息后立馬決定玩卡丁車的。

????首先，我嘗試了一個更傳統的生存策略。我通宵未眠寫介紹信，修改簡歷，上JournalismJobs.com找工作，在Craigslist公告欄上查看信息。我向《中國日報》申請一份工作，琢磨為一個共產主義政府工作是不是總比失業好。我認真考慮是不是可以寫些評論報告或者編輯大學論文。

????睡眼朦朧中，最有希望的一個錄用通知就是有對夫婦肯花一萬美元買一個32歲以下有生育能力婦女的卵子。我今年30，身體狀況良好。但是我的男友不許我這么做，于是我決定即使報社關門了也不賣卵子。

????這時候主意來了：開卡丁車就是我的未來。

????我要鍛煉駕馭這個小車的能力，馳騁在頂級跑道上。當然我起步晚，可是，嘿，保羅?紐曼（Paul Newman）第一次開卡丁車的時候都81歲了呢。

????最后期限

????一個月后，對我來說，作卡丁車手的最好機會來了。 “波士頓F1”是本地一家卡丁車商場，定在5月4日也就是星期一舉辦新秀聯賽 。這個時間對我來說剛剛好，因為紐約時報已經把將其關于《波士頓環球報》的最終決策時間推至5月3號，也就是周日。如果我不能再做該報的記者，至少也可以開始做一名卡丁車車手。

????穿著亮紅的賽車服，戴著聚氨酯材料的頸托，頂著色彩眩目的頭盔，隔著滿是劃痕的塑料面罩，我在這五光十色的F1賽場已經證明了自己。在我放棄5月1日的“職業咨詢日”之后，我約朋友在F1賽場見面，我贏了他2次，得到了最好成績和最快速度。我注定要成為速度明星。

????但是為準備聯賽首次出場的時候，我還是會對《環球報》的談判事宜念念不忘。畢竟作為一名記者，這種事是必須要知道的。

????于是周日我去了威茅斯的一家教堂，也就是雙方談判的地點。我沖過大批記者的包圍，有機會找到聯盟的領導人攀談，并且把我聽到的事情告訴了一個由男性記者和編輯組成的Facebook上的秘密團體。我是早晨4點離開的，走的時候得知最新消息：《紐約時報》將在幾個小時之內發布關于60天之內關閉環球報的消息。

????周日晚上就睡了3個小時，周一早晨我跌跌撞撞的走進辦公室。人們都慌了。2個月之內報紙就要關了？還有希望嗎？我做事向來不慌不忙，很少給自己限定期限，現在則是沖進洗手間換下套裝，套上橘色塔拉德加賽車T恤，趕往“波士頓F1”。

????比賽日

????我走進F1賽場的休息室，信心一瞬間蕩然無存。

????這里根本不存在什么“新手”。其中一個車手穿著高幫山羊皮鞋。另外一個穿著自備的銀黑相間的賽車服。他們看我就像是看兄弟會的小子一樣，在想是誰請來這樣一個另類小妞來參加這盛會。

????一個矮胖的F1聯盟助理遞給我一個墊子，放在座位上，這樣就不會傷著后背。另一個助理警告我車開出去后會變得很艱難，因此我需要一個肋骨護罩。隨便吧。

????但是真正到了比賽的時候，車門從后面猛地關上，我的身體就像小鋼珠一樣在這狹小的金屬籠子里震蕩。我本以為不可以去撞別人的車，但是不一會兒我就開始去抓我的靠墊，昏昏沉沉，擔驚受怕。

????我跑到第102圈的時候，已經遭到那些試圖切斷我道路的人的連番轟炸。有個家伙，長長的金發露在黑色頭套外，用力地撞我，致使我的頭盔都被撞飛了。然后他向我道歉。

????我沒理他。這里可不講什么“友誼第一”。這關乎我的未來。

????終于，我蹣跚著離開了跑道，跌跌撞撞走向我的車。我打電話給我在長島的媽媽，以免一會兒在路上打轉又開進溝里，然后獨自流血、死掉。我告訴她這是我這個月以來第一次擺脫對未來的那些瘋狂的想法。

????然而最終我還是活著回來了。男友仔細看了看我這位勇士負的傷，搖搖頭，回去看自己的夢幻棒球聯盟去了。

????我沖了個澡，好像我能沖走那些蒼白皮膚上留下的紫色傷疤似的。我一頭扎進海綿床墊，就像敗北倒下的索尼?利斯頓（Sonny Liston）被穆罕默德?阿里（Muhammad Ali）騎在墊子上一樣躺著。

????幾個鐘頭之后，我醒來，頭上敷著布，背下鋪著加熱墊。脖子轉不動了，腿也不靈光了。

????我的鬧鐘鳴叫著國家公共電臺的一條報道：“失去《波士頓環球報》意味著什么？”我把鬧鐘關了。又用了些泰諾止痛藥（Tylenol）。接著在Craigslist網上搜索肋骨護罩。