????一位企業家用自己收藏的古董飛機來紀念早期的人類飛行時代

????作者：Jeff Wise

????（Fortune Small Business）——比爾?艾倫（Bill Allen）身穿老式的皮革飛行服，腳踏膠底運動鞋，將鋼制曲柄插入他收藏的1930年的斯蒂爾曼（Stearman）雙翼飛機的引擎罩，身體靠在手柄上。機器轉動的聲音越來越大，最后漸強成防空警報般的轟鳴。艾倫退后幾步，從飛機的雙層翼梢邊跑過，爬上機身，扭身鉆進了駕駛艙。

????“螺旋槳準備就緒！”他喊道，巨大的星型發動機發出咔噠咔噠的聲音，像是對他的回答。螺旋槳旋轉起來，發動機當啷當啷地響了幾下，點著了火。接著，整個飛機晃動起來，機翼之間卷起一陣風，駕駛艙里，艾倫露出燦爛的笑容。

????這位62歲的房地產投資商對載人飛行初期歲月的癡迷已經持續了半個世紀。艾倫的這架斯蒂爾曼飛機是他的收藏品中的精華，曾經在全國歷屆老式飛機展上奪得過12枚金牌，現在和他的其他藏品一起，保存在位于圣地亞哥吉爾斯比機場長達17，000英尺的定制機庫里。艾倫還收藏了早期的飛機海報、飽經風霜的螺旋槳，甚至還有興登堡號（19世紀30年代德國生產的巨型飛船，后在美國新澤西州失火墜毀，成為當時著名的航空災難——譯注）殘缺的碎片——這塊殘片仿佛在提醒說：他的激情是與風險相伴的。

????“相信我，我真的為他提心吊膽。”艾倫的妻子克勞迪婭（Claudia）說。

????艾倫對老式飛機的癡迷是令人贊嘆的，不過，在這個小眾的航空發燒友的亞文化群中，這種癡迷并不鮮見。和所有其他物品的收藏家一樣，航空迷也熱衷于神秘的藏品，但他們和汽車收藏家的不同之處在于，能駕駛古董飛機的人寥寥無幾。經常飛行的持照飛行員僅占美國人口的0.2%；有足夠的財力收藏并駕駛這種古董飛機的人就更少了。

????“他們有著同樣的精神，”加利福尼亞州奇諾市知名飛機博物館（Planes of Fame aircraft museum）總裁史蒂夫?辛頓（Steve Hinton）說，“他們熱愛歷史、機械和飛機，并且他們熱衷于飛行。”

????今年，威斯康辛州的奧什科什將迎來今年飛行界最令人矚目的盛事：由實驗飛行協會（Experimental Aircraft Association）在每年六月組織的的飛行狂歡，屆時，將有超過一萬架飛機齊聚于此，參加為期一周的活動。

????艾倫很早就迷上了飛行。他的家族在南加州擁有兩家豪華度假酒店：拉荷亞的La Valencia酒店和太平洋海灘的Crystal Pier酒店。艾倫家族同航空業有著緊密的聯系。二戰中領導首次對日空襲的軍官吉米?杜立特（Jimmy Doolittle）和美國歷史上第四位拿到飛行執照的飛行員查理?韋拉德（Charlie Willard）都是他們的朋友。艾倫的舅舅，弗雷德里克?M?特拉普內爾上尉（Captain Frederick M. Trapnell）則是馬里蘭州帕塔克森特河的海軍飛行學校的始創人。

????艾倫第一次飛行是在九歲那年，當時家里的一個朋友帶上他乘坐一架賽斯納（Cessna）170兜了一圈。艾倫小時候收集模型、螺旋槳和航空書籍。60年代中期，他在亞利桑那州立大學讀本科時，從一個同學那兒花600美元購買了一套模型，從此成了真正的收藏家。艾倫在1973年購置了他的第一架飛機，并逐漸將他收藏的飛機增加至七架，其中包括一架1941年的斯蒂爾曼（Stearman） PT-17（其主人曾是史蒂夫?麥奎因）和世界上唯一還能飛行的F4B-1，這架1929年款的飛機是美國海軍用于戰斗的最后一架雙翼飛機。

????艾倫的藏品增加了一倍，組成了他的私人博物館。古董飛行頭盔裝滿了一玻璃柜，旁邊的一面墻上都是老式的木制螺旋槳。他還有一張由奧威爾?懷特（Orville Wright）簽署的飛行執照和霍華德?休斯（Howard Hughes）用過的飛行包。他甚至還藏有一個給飛機加油的燃氣罐，使用過這個燃氣罐的是一架傳奇式的飛機：1927年查爾斯?林白（Charles Lindbergh）飛越大西洋時駕駛的圣路易斯精神號（Spirit of St. Louis）。當艾倫剛開始他的收藏生涯時，很少有人覺得他所癡迷的這些東西有什么價值，但隨著時間的推移，這些藏品的價格已迅速攀升。

????“大家像瘋了一樣，”他說，“我在80年代初花一千塊錢買的海報現在能賣上一萬兩千美元。”

????艾倫在空中累計飛行過5500個小時，其中2000個小時是駕駛著古董飛機飛行的。從1982年開始，他在國內各個地方做過幾次巡回飛行秀，有時在農場里降落，有時還收取少量費用進行載人飛行。一次，他又外出飛行，開的是一架女飛行先驅露易絲?薩頓（Louise Thaden）曾駕駛過的1929年產的Travel Air。幾天后，他在圣地亞哥住所的電話鈴響起，克勞迪婭接起電話。打電話的是她丈夫，他說需要一臺貼紅色標簽的液化器。

????“怎么了？”她問道，“你在哪兒？”

????“我在俄克拉何馬州，”他說，“發動機不轉了，不過我還是降在了機場。”克勞迪婭回憶說：“我當時都快氣炸了。”

????這樣危險的情況艾倫遇上過不止一次。幾年前，艾倫用手去啟動飛機時——即通過轉動螺旋槳去啟動發動機——飛機突然沖破了固定它的繩子向前沖去，旋轉的螺旋槳打暈了艾倫，擊中了他的同伴，同伴因此斷了胸骨。不過，和有些朋友相比，艾倫覺得自己還算幸運。

????“我的那些朋友中有很多都死于意外事故，”他說，“僅去年就有七個。”

????不過，最讓他震驚的并不是意外事故。2004年，一個陌生人聯系艾倫，請他帶自己的父親乘雙翼飛機飛行。他的父親曾是駕駛斯蒂爾曼飛機的教練、二戰老兵，現已88歲高齡，身患晚期癌癥。艾倫不太情愿地答應下來，駕駛著他的斯蒂爾曼帶這位退役飛行員在太平洋海岸兜了一小圈。在降落過程中，老人試圖跳出飛機。艾倫一手操縱飛機，一手努力去抓住老人。但他已經晚了。老人從400 英尺的高度垂直落下，擊中了高壓電線，身體斷成兩截，并致使周圍4，000戶人家停電。降落后，老人的兒子告訴艾倫，這次自殺是精心策劃好的。盡管這件事并未給艾倫帶來法律后果，但卻成了他心中揮之不去的陰影。

????“這是我遇到的噩夢之一。”他說。

????艾倫已經不在飛機上載陌生人了，但他還是經常飛行。現在，他經常駕駛新的賽斯納210去墨西哥，到他和克勞迪婭新買的度假別墅去。每個月，他們都會向南飛三個小時，穿越索諾蘭沙漠（Sonoran Desert），沿著科特斯海（Sea of Cortez）飛行。在9，500英尺的低空，他們飛過蔚藍的海水，穿過高聳于峽谷之上的群山。伴著引擎低沉的響聲，壯闊的美景在眼前展開，艾倫心緒平靜，仿佛與自然融為一體。

????“我喜歡和他一起呆在飛機里，”克勞迪婭說，“因為他飛在空中時，是他最開心的時刻。”