????隨著政府下令生產(chǎn)更環(huán)保的汽車，底特律巨頭轉(zhuǎn)向制造小型汽車，汽車城也許將停產(chǎn)改裝高速汽車。謹以此文向一個“瀕臨滅絕的車種”致敬。

????作者：Kevin Conley

????龐蒂克（Pontiac） GTO

????1964年，龐蒂克推出了并不惹眼的Tempest，這是第一部真正意義上的肌肉車，作為其獨具風格的車型組合中的一款。只要再花上幾百美元，你就可以買到一輛全尺寸V-8引擎的龐蒂克GTO，這個歐式的綽號是工程師約翰?德羅里安（John Delorean）從法拉利（Ferrari）GTO借鑒而來。GTO是gran turismo omologato（此為意大利語——譯者注）的縮寫。這款擁有標志性引擎罩和高性能引擎的車激發(fā)了羅尼（Ronny）和戴托納斯（Daytonas）創(chuàng)作《小小GTO》（"Little GTO"）的靈感。

????2004年，GTO重新登場，在澳大利亞生產(chǎn)，但銷售慘淡，已于2006年停產(chǎn)。另一款澳大利亞生產(chǎn)的馬力強勁的G8車型卻好評如潮，但繼通用汽車公司（GM）撤銷龐蒂克品牌之后，這一肌肉車的“鼻祖”將不再生產(chǎn)此款車型。

????福特野馬（Ford Mustang）

????在對緊湊型Falcon進行改造的基礎上，福特推出了第一款“小馬車”（pony car）——野馬，并引來眾多效仿者。大多數(shù)迅速走紅的野馬車型安裝的是V-6引擎，但是，當安裝了427立方英寸的V-8引擎后，就變得非常強勁，足以參加1964年印地安納波里斯500汽車大獎賽（Indianapolis 500）。幾個月后，一款Goldfinger又展現(xiàn)了野馬的風格。該車上市后頭18個月，福特就賣出了100多萬部，福特部門主管李?艾柯卡（Lee Iacocca）也因此一躍成為業(yè)界新星。

????但是，上世紀70年代的石油危機卻使野馬元氣大傷，福特公司不得不在馬力和款式上打折扣以換取更低的能耗。2005年車展上推出的所謂第五代野馬驚艷全場，雖然其基本配置仍為V-6引擎，但GT車型卻配備了4.6升的V-8引擎。

????Olds 88

????Olds 88是在賽車比賽中“贏了就大賣”的原始車型，是上世紀40年代晚期美國肌肉車的先驅(qū)——它十分輕巧，并擁有大馬力的V-8引擎和別具一格的外觀。火箭88（Rocket 88）得名于車頭窗格中央安裝的鉻合金頭錐，并摘得早期大多數(shù)納斯卡汽車大獎賽（NASCAR）的冠軍，還吸引了從私酒販到聯(lián)邦調(diào)查局工作人員等一群追捧者。《火箭88》（"Rocket 88"） 常被譽為搖滾歌曲的開山之作。

????但是，在最初的熱潮過后，Olds卻再也趕不上后起之秀。自70年代起，日趨老齡化的顧客專開著后期推出的Delta 88s在慢車道行駛。通用汽車公司于2004年停止了奧斯摩比爾的生產(chǎn)。

????克萊斯勒 300（Chrysler 300）

????在初具雛形之前，克萊斯勒300很可能并不是上世紀50年代賽車中的佼佼者，但這種有著高性能穹頂引擎的家用轎車卻在納斯卡汽車大獎賽中屢屢折桂，以致主辦方堅信車主一定是在作弊。

????從1955年到1962年，克萊斯勒300一度是公司的驕傲。公司每年都會對其進行升級，并且設計師維吉爾? 埃克斯勒（Virgil Exner）也獲得了再度創(chuàng)新的特許。他每年都會超越自我，設計出新款的鉻合金緩沖器和流線型尾翼。2005年，克萊斯勒300作為一款強勁的豪華轎車，以其賓利（Bentley）式車頭窗格和后輪驅(qū)動再次獲得人們的贊譽。

????雪佛蘭考維特（Chevrolet Corvette）

????雪佛蘭考維特最初是一艘快速海軍護衛(wèi)艦的名字，它有著像名爵（MG）或奧斯汀希利（Austin Healy）的歐洲敞篷小客車的風情，并在老兵中進行推廣。（從技術(shù)層面來說，它是跑車，而非肌肉車，因為它僅有兩個座位）。

????到了60年代中期，考維特加足馬力、取消開放式窗格和船尾狀的車尾，并采用低車身的可樂瓶狀曲線和低沉的空轉(zhuǎn)鳴音使其在紅燈路口格外引人注目，至此，它便吸引了狂熱的追隨者。并且，考維特給人強烈的反差：它裝有四盞高車尾的尾燈，閃爍著“Goodnight（晚安）”的字樣。自1953年以來，考維特被持續(xù)生產(chǎn)。ZR-1是其現(xiàn)有雛形的高性能款，它擁有考維特有史以來最強勁的引擎——638馬力。

????普利茅斯?巴拉可達Fastback (Plymouth Barracuda Fastback)

????60年代，底特律出產(chǎn)了光鮮而富有霸氣的雙門小轎車，其風格在風洞中得到升華，在賽車道上得到錘煉。這些創(chuàng)新車型中最富巴洛克風格的是普利茅斯和道奇，兩款車都添加了笨重的穩(wěn)定翼，分別推出了翼龍狀的Superbird和Daytona。（后部副翼只有在時速達到180英里時才會顯現(xiàn)其真正的空氣動力學優(yōu)勢，但是卻被收藏家視作珍寶，無論是大車型還是Matchbox車型）。

????但是最美觀的一款卻是普利茅斯?巴拉可達Fastback，其極富曲線的后車窗——由匹茲堡平板玻璃公司（Pittsburgh Plate Glass）獲權(quán)生產(chǎn)——嵌入淚痕狀的車身。2001年，這款車型停產(chǎn)，并且克萊斯勒不斷粉碎巴拉可達重新上市的謠言。

????道奇Charger（Dodge Charger）

????雖然汽車市場是全國性的，但這并不妨礙某幾款車成為一些地區(qū)的最愛。南方人尤其偏愛高速車。在70年代，龐蒂克TransAm大行其道，這都要歸功于伯特?雷諾茲（Burt Reynolds），他突破常規(guī)、技高一籌，在TransAm黑色車系的Smokey和Bandit中添加了引擎罩。

????80年代，人們鐘情的肌肉車是道奇Charger，這都要感謝《公爵賽車》（Dukes of Hazzard）給了這部車一個著名角色——“李將軍”。這款車在1969年車型的基礎上進行了翻新，橘黃色車身，插著一面聯(lián)盟的旗幟，還有一只喇叭播放著名為“Dixie”的歌。2006年，道奇重新推出了一款后駕駛座的品牌，與300共用一個平臺。超級蜜蜂（Super Bee）還安裝了引擎罩和425馬力穹頂引擎。

????道奇蝰蛇（Dodge Viper）

????最近，肌肉車又再度興起。底特律生產(chǎn)了一組車，專門針對經(jīng)歷中年危機的人。這種車只有兩個座位，鎖定的是先前的年輕人市場。但是，幾款名牌車首次進入市場。凱迪拉克（Cadillac）是轎車中最適合交際的一款，推出了光滑的XLR車型。這款車以Stealth轟炸機為模版，意欲和昂貴的意大利跑車在加速度方面一爭高下。

????道奇還推出了蝰蛇，它擁有超乎尋常的10汽缸引擎。在扭矩方面，由邁凱輪F1車隊（McLaren racing team）設計的現(xiàn)有款型擁有600馬力，車速能在3.5秒內(nèi)飆升至60英里。

????雪佛蘭Camaro

????通用汽車公司于1967年推出了Camaro，試圖在小馬車市場與野馬比肩。1970年首次推出的強勁的Z-28較原先的車型車身更長、更低，但是盡管其大受歡迎，卻在70年代石油危機后停產(chǎn)。

????新一代的Camaro于今春推出了好幾款車型，包括SS車型，其6.2升V-8引擎可達426馬力，超越了再度上市的福特野馬GT和道奇挑戰(zhàn)者（Chanllenger）。雪佛蘭又加大籌碼，暫時打算推出改良版的Z-28，其中部車身較大，并有著不可思議的、遠遠超乎標準的550馬力的引擎。Camaro有著一項其競爭者所不具備的優(yōu)勢：它旗下的大黃蜂作為希亞?拉博夫（電影《變形金剛》的主演——譯者注）（Shia LaBeouf）的汽車益友，在《變形金剛》（Transformers）中反復登場。