????一家全數(shù)字化唱片公司正在發(fā)掘流行樂(lè)史的寶藏

????作者：David Browne

????在紐約市的一間小型辦公室里，選集唱片公司（Anthology Recordings）的老板基思?阿布哈姆森（Keith Abrahamsson）正坐在電腦前查看近期客戶的列表。看起來(lái)來(lái)自丹麥的莫尼卡剛剛花了29.94美元從基思的唱片公司購(gòu)買(mǎi)了三張專(zhuān)輯，包括無(wú)名氏樂(lè)隊(duì)（Anonymous）的專(zhuān)輯《Inside the Shadow》。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這張專(zhuān)輯真不錯(cuò)。我很榮幸能推出這樣的專(zhuān)輯。”

????無(wú)名氏是20世紀(jì)70年代一支來(lái)自中西部地區(qū)的樂(lè)隊(duì)，演奏風(fēng)格類(lèi)似飛鳥(niǎo)樂(lè)隊(duì)（the Byrds）和諧的民謠搖滾。這種曲風(fēng)即便在老式搖滾的忠實(shí)擁躉當(dāng)中也沒(méi)什么市場(chǎng)。這就對(duì)了！一些舊的唱片，尤其是一些再版的經(jīng)典專(zhuān)輯往往能夠賺大錢(qián)，這是音樂(lè)界一條不變的真理。比如平克?弗洛伊德（Pink Floyd）的經(jīng)典之作《月之背影》（Dark Side of the Moon）36年來(lái)經(jīng)久不衰，至今仍然保持著每周10,000張的銷(xiāo)量。然而，那些過(guò)于先鋒、首次發(fā)行就鮮有聽(tīng)眾的音樂(lè)會(huì)有市場(chǎng)嗎？

????阿布哈姆森認(rèn)為答案是肯定的。2005年，阿布哈姆森在工作時(shí)就夢(mèng)想著建立自己的公司（當(dāng)時(shí)他在獨(dú)立搖滾唱片公司Kemado Records的藝人經(jīng)紀(jì)部門(mén)工作）。他曾萌生過(guò)開(kāi)一家唱片店的想法，但很快就打消了這個(gè)念頭，因?yàn)椤霸谶@種環(huán)境下這無(wú)異于自殺。”后來(lái)，想起父親曾播放過(guò)的在六七十年代風(fēng)行一時(shí)的硬搖滾專(zhuān)輯，阿布哈姆森受到啟發(fā)，決定開(kāi)一家新型的唱片公司：只經(jīng)營(yíng)那些早已被人遺忘的專(zhuān)輯，只通過(guò)數(shù)字方式經(jīng)銷(xiāo)音樂(lè)，拒絕光盤(pán)。阿布哈姆森說(shuō)：“我的標(biāo)準(zhǔn)就是‘千萬(wàn)不要太過(guò)晦澀’。”

????2006年10月，公司正式創(chuàng)辦，起初只發(fā)布少量的專(zhuān)輯。而如今公司提供的數(shù)字專(zhuān)輯數(shù)量已達(dá)到500張，這些專(zhuān)輯都來(lái)自風(fēng)格隱秘的音樂(lè)人，比如70年代早期的德國(guó)迷幻樂(lè)隊(duì)My Solid Ground，曾在60年代晚期短暫流行的英國(guó)民謠搖滾樂(lè)隊(duì)Love Exchange，甚至還有作曲家博比?比索雷爾（Bobby Beausoleil），他是查爾斯?曼森（Charles Manson）犯罪集團(tuán)的同伙，由于一起謀殺案遭到終身監(jiān)禁。選集唱片公司的每張專(zhuān)輯售價(jià)為10美元，這與昂貴的私制唱片相比較為便宜。

????32歲的阿布哈姆森留著長(zhǎng)發(fā)和大胡子，穿著一件法蘭絨襯衫，看上去極像一位1973年前后的音樂(lè)家。他說(shuō)：“就這類(lèi)唱片而言，存在著市場(chǎng)空白。iTunes上很少有這樣的音樂(lè)，很少有真正的小眾音樂(lè)。我們就要抓住這塊市場(chǎng)。”

????選集唱片的純數(shù)字化模式經(jīng)濟(jì)劃算，成本低廉，這在當(dāng)下的商業(yè)環(huán)境中體現(xiàn)得尤為明顯。因?yàn)楣静恍枰嘀乒獗P(pán)或制作宣傳冊(cè)，所以唱片一經(jīng)銷(xiāo)售就能賺錢(qián)；生意好的時(shí)候，一周的音樂(lè)銷(xiāo)售收入就能達(dá)到2000美元。阿布哈姆森并不預(yù)先支付樂(lè)隊(duì)費(fèi)用，而是每售出一首曲目或一張專(zhuān)輯支付70%，這也對(duì)他很有利。他甚至不用支付房租：由于采取全數(shù)字化運(yùn)營(yíng)，在得到老板的允許后，他就在Kemado公司的辦公室里開(kāi)展業(yè)務(wù)。他每月最大的開(kāi)支就是擴(kuò)充電腦存儲(chǔ)器，以存放日益增加的音樂(lè)收藏。

????創(chuàng)辦選集唱片的啟動(dòng)成本也很低，只需2萬(wàn)美元。阿布哈姆森自己拿出一半，另一半由朋友們出資，其中一些人得到了公司股份作為回報(bào)。阿布哈姆森雇傭了一名全職和一名兼職雇員幫助他追蹤絕版長(zhǎng)時(shí)間唱片的母帶及其制作人（每月公司會(huì)添加5至10張新專(zhuān)輯）。有時(shí)公司制作的序曲不太受歡迎。一位波士頓地區(qū)的老朋克搖滾歌手就曾說(shuō)過(guò)，他寧可去“吃屎”也不愿與選集唱片合作；而后來(lái)他改變了想法，提出只要阿布哈姆森當(dāng)天給他電匯2000美元就同意合作。（阿布哈姆森拒絕了。）

????不過(guò)，大多數(shù)音樂(lè)人看到自己長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津的音樂(lè)竟然還有人記得，似乎都感到受寵若驚。湯姆?那迪（Tom Nardi）曾是特倫頓的迷幻車(chē)庫(kù)樂(lè)隊(duì)“圣安東尼之火”（Sainte Anthony's Fyre）的貝司手。該樂(lè)隊(duì)于1968年推出了唯一的一張唱片，該唱片是選集唱片公司最早再版發(fā)行的唱片之一。盡管再度發(fā)行只為那迪帶來(lái)100美元的收入，他卻并沒(méi)有因此而抱怨。

????現(xiàn)年57歲的那迪目前從事建筑業(yè)，他說(shuō)：“能拿到錢(qián)我很高興。過(guò)了40年，還能再聽(tīng)到我的音樂(lè)，真是太不可思議了。”