????塞西爾?弗洛特-庫塔茲是《美國偶像》和《美國達人》節目的幕后推手。她的廉價品牌能夠挽救電視臺嗎？

????作者：DEVIN LEONARD

????關于電視臺行將就木的謠傳是否過于聳人聽聞了？鑒于美國全國廣播公司（NBC）8月報道北京奧運會取得了奇高的收視率，人們很難不懷疑多年來發布的電視臺“訃告”是否有些操之過急。根據尼爾森公司（Nielsen）的調查，共有2,800萬美國人深夜守候在電視機前，觀看邁克爾?菲爾普斯（Michael Phelps）從自由泳、蛙泳、蝶泳到仰泳一路沖擊八枚金牌。即使是在別國的體育明星——如牙買加名如其人的“閃電博爾特”（Usain Bolt，Bolt一意為“閃電”——譯注）——向榮譽發起沖刺的時候，美國觀眾仍在繼續收看。

????電視臺最近創造的另一個奇跡就是NBC《美國達人》（America’s Got Talent）節目的成功。這檔“競賽加變態秀”由日間丑聞節目的當家主播杰里?斯普林格（Jerry Springer）主持，節目讓表演吞劍的嘉年華演員和男扮女裝的布蘭妮（Britney Spears）模仿者同場競技。1,260萬的觀眾數量讓該節目榮登今夏固定播出節目的收視冠軍寶座。

????《美國達人》、奧運會及新千年的收視之王——《美國偶像》（American Idol）——全部都是最近真正的亮點。但是，如果除去畢竟兩年才有一次的奧運會，另外兩個節目又具有哪些共性呢？就從塞西爾?弗洛特-庫塔茲（Cecile Frot-Coutaz）開始說起吧。她是費里曼特媒體公司（Fremantle Media）北美地區的首席執行官，該公司是上述兩檔節目的聯合制片方。弗洛特-庫塔茲曾在進口并向福克斯（Fox）轉讓《美國偶像》節目的過程中發揮過重要作用。現年42歲的她來自法國，目前在洛杉磯上班。她對優秀的電視真人秀節目有一種直覺。而且不管你是否癡迷于《美國偶像》和《美國達人》或是否認為這些節目代表了西方文明不可逆轉的最終垮掉，弗洛特-庫塔茲都絕對是那種可以通過自己的成功來決定電視臺能否復蘇、會不會在今夏上演“絕唱”或是否注定要在分崩離析的道路上越滑越遠的人物。

????想象一下，身為MBA、曾任培生電視公司（Pearson）戰略顧問的弗洛特-庫塔茲現在已經是掌管著被自己公司簡稱為《偶像》和《達人》的錢袋的套服女郎（拜托，是香奈兒套服）。辣妹組合（Spice Girls）幕后的英國經紀人西蒙?富勒（Simon Fuller）可能是《美國偶像》節目的締造者[他的19 娛樂公司（19 Entertainment）至今仍參與聯合制作該節目]。肯?沃維克（Ken Warwick）每天監督節目的生產，直到最近才由《舞林爭霸》（So You Think You Can Dance）的評委內基爾?里斯哥（Nigel Lythgoe）接手。然而，弗洛特-庫塔茲才是向福克斯轉讓節目的關鍵人物，同時也是可口可樂和福特產品擺放協議的執行者。這些協議具有開拓性，而且利潤豐厚。

????弗洛特-庫塔茲的一項重要才能就是：她平息了《偶像》中各種反復無常的個性間的爭吵，其中包括該節目最著名的“毒舌”評委西蒙?考威爾（Simon Cowell）。當問到考威爾對弗洛特-庫塔茲的看法時，他高興地咕嚕著，簡直像貓一樣。“她把大家凝聚在一起，”他說。“要是沒有她，我都不敢想情況會是怎樣。”現在，考威爾和弗洛特-庫塔茲正聯手制作《美國達人》節目。

????過去幾年，費里曼特媒體公司北美分部的日子十分好過，其實它就是專門負責《偶像》和《達人》在美國及全球特許經營的英國電視真人秀節目制作者。費里曼特沒有公布公司的財務狀況，但你仍可以通過它的母公司——貝塔斯曼（Bertelsmann）分支機構的公開文件窺視到弗洛特-庫塔茲所取得的成就。該分支機構在美國的收入——大部分來源于她的集團——在2007年達到了3.1億美元，而之前的2006年是2.8億美元，2005年是1.77億美元。

????盡管如此，現在也不能放松。5月21日，《美國偶像》的決賽高調收場，總共吸引了3,200萬名觀眾，比去年收官時提高了3%。但是，如此巍峨的大廈已經出現了第一道細如發絲的裂紋。根據尼爾森的統計，在過去兩個播出季中，固定收視群已經減少了11%。而且，盡管《美國達人》通過增加稀奇古怪的環節和渲染參賽選手的個人經歷再度風靡一時，但它能否持久還沒有定論。[《達人》使《偶像》看上去與《經典劇場》（Masterpiece Theater）像極了，不過它也借鑒了歌唱比賽的一些元素，包括特意選擇的評委會成員，其中就有《海灘救護隊》（Baywatch）的大塊頭、露營英雄大衛?哈塞爾霍夫 （David Hasselhoff），前真人秀明星莎朗?奧斯本（Sharon Osbourne），還有曾經當過英國小報編輯、現在作為考威爾的心腹被安插到美國的皮爾斯?摩根（Piers Morgan）。]

????如今，弗洛特-庫塔茲將希望寄托在《穿越墻洞》節目（Hole in the Wall）上，這是她的公司根據日本《人體俄羅斯方塊》（Human Tetris）節目制作的新版本。節目的參賽者必須擠過移動墻壁上各種形狀的孔洞，否則就會被擊落到泳池中。9月11日，這檔節目在福克斯電視臺首次亮相。《穿越墻洞》能否成為下一個《偶像》？看起來機會寥寥——這種說法可比尖酸的電視評委用語要禮貌得多——而這也不會是第一個意外的真實打擊。

????“你看，我們希望能有更多成功的節目，”弗洛特-庫塔茲說。“這些節目能否像《偶像》一樣打動觀眾，我不知道。如果你的目標是做成像《偶像》一樣的規模，就必須做好失敗的準備。每天早上醒來，你就會真的感到沮喪。”

????在5月份《美國偶像》決賽結束的第二天早晨，弗洛特-庫塔茲坐在加州伯班克市辦公室的沙發上，討論這種文化現象漸衰的數字。雖然大家都知道這位優雅的經理人有著極富感染力的銀鈴般笑聲，但她此刻明顯憂心忡忡。“我們需要讓節目煥然一新，”她說。“到現在，我們在四個播出季的試鏡中看到的都是同樣的東西。我只是想我們需要做出一些改變，讓觀眾感覺到節目在不斷地進步。”果然，《偶像》在8月份宣布增加第四名評委——曾經獲得過葛萊美提名的音樂創作人卡拉?迪奧加帝（Kara DioGuardi）。“《流行偶像》（Pop Ido，英國原版節目）就一直有四名評委。”弗洛特-庫塔茲在宣布這一決定后對《財富》雜志說。“我們只是一直沒有找到第四名評委。我們會引入一系列的變化，這只是個開始。”

????弗洛特-庫塔茲承認所從事的行業正處于盡人皆知的境地。“從廣義上講，電視業正在滑坡，”她說。“存在著分化。越來越多的人開始為特定的受眾群策劃節目，因此大品牌越來越少，創立新品牌也就難上加難。你知道，現在要推出一檔與《美國偶像》同等規模的節目，可比七年前要困難得多。所以這些節目在某種意義上正在升值。”

????正如她在5月份所言，“比較現實的目標是打造《美國達人》之類的節目。雖然不能贏得3,000萬的觀眾，但它在這一季的表現會非常、非常的好。”此言果然不虛。當觀眾數量直沖1,260萬時，弗洛特-庫塔茲的預言得到了證實。如今，弗洛特-庫塔茲對自己的占卜能力做出了商業人士的清醒解釋：這個節目在其他市場是花了一段時間才風生水起的，所以她估計在美國情況也會一樣。

????弗洛特-庫塔茲不是你想象中的電視臺救世主。當她還是法國里昂的一個小姑娘時，她的父親——一位專攻癌癥研究的生化學家——禁止她收看大多數電視節目。[但也有例外，就是膚淺的英國經典節目本尼希爾秀（The Benny Hill Show）。]當朋友們在學校里聊起前一天晚上的電視節目時，塞西爾總是不知所云。父親的禁令讓流行電視對她產生了一種被禁止的誘惑。

????1994年，她從巴黎極富盛名的歐洲工商管理學院（Insead）獲得了MBA學位，并拒絕了高盛公司和摩根士坦利公司的聘請。相反，她前往培生公司（Pearson）位于倫敦的電視部當起了戰略顧問。當時她的老板、后來成為英國廣播公司（BBC）總裁的格雷格?戴克斯（Greg Dykes）向她灌輸了無所畏懼的思想。“他總是對我說：‘你知道嗎？有一天我們都會被解雇。早晚都會發生。’”她笑著回憶道。“所以你也可以冒一下險。至少到那時候，你能明白自己被解雇的理由。”

????弗洛特-庫塔茲直面風險并迅速成長了起來。她負責代表培生收購了費里曼特媒體公司的雛形，后者為公司帶來了《叫對價》（The Price is Right）和《密碼》（Password）等頂尖游戲節目。一并買入的還有《海灘救護隊》的播出權。

????到了2000年，培生電視公司并入貝塔斯曼，并更名為費里曼特媒體公司。其經營重點也開始從老節目的辛迪加銷售（美國獨特的電視節目發行渠道，由辛迪加組織購買電視節目并向市場出售播出權，通過多輪次播放的市場價值來獲得利潤——譯注）轉向新節目的制作，比如《偶像》的鼻祖《流行偶像》。最終，《偶像》以特許經營的形式打入全球40多個不同的電視市場。2002年，費里曼特公司指令此前已派駐美國兩年的弗洛特-庫塔茲售出該節目的美國版。

????這位法國經理人在遭遇了三家電視公司的白眼之后，不遺余力地向極為勉強的福克斯工作人員兜售《偶像》節目。由此，她變成了該節目的主交易人和主心骨。當寶拉?阿巴杜（Paula Abdul）因為考威爾惡語攻擊不如意的歌手而感到身心疲憊的時候，是弗洛特-庫塔茲挽留住了心生退意的她。 “塞西爾會及時介入，把寶拉帶到一旁并對她說：‘唉，這群可怕的英國人。’”里斯哥大笑著說。

????2004年，弗洛特-庫塔茲也大踏步地前進。這一年，考威爾與費里曼特媒體公司簽訂了協議，準備制作一個與《偶像》類似的競賽節目——《未知因素》（The X Factor，源于英國最早的歌唱比賽真人秀——譯注）。結果富勒的公司對考威爾和費里曼特公司提起訴訟，指責兩檔節目過于雷同。弗洛特-庫塔茲通過談判與對方達成了和解。目前，該節目可以在英國和其他國家正常播出。“我確信，當時她是唯一一個我和富勒都愿意對話的人，而且從她那里我們可以得到真實的答案，”考威爾說。“她非常出色地扮演了這個角色。”

????《美國偶像》一經走紅，弗洛特-庫塔茲又面臨著新的壓力。她說福克斯不斷施壓，要求《偶像》效仿哥倫比亞公司（CBS）《幸存者》（Survivor）節目的做法，每年舉辦兩屆（對此，福克斯的發言人予以否認）。但是，她擔心這種做法會縮短《偶像》的壽命。最終，弗洛特-庫塔茲如愿以償。現在看來，她極具預見性。今年，《偶像》的每次播出都會吸引平均2,700萬名觀眾收看。而《幸存者》幾年前也號稱創下過同樣的紀錄，但去年春季的《幸存者：密克羅尼西亞》（Survivor: Micronesia）卻只收獲了1,270萬名觀眾。

????《偶像》的成功，為費里曼特公司在好萊塢打開了很多扇門。但弗洛特-庫塔茲對下一次轟動的追求決不會一帆風順。2004年，一檔關于平凡女子整容的節目——《丑小鴨變天鵝》（The Swan）一炮打響。“這種節目讓人毛骨悚然。”福克斯公司另類娛樂節目總裁邁克?達內爾（Mike Darnell）說。“我不知道是否還有其他的形容詞。你就是在經歷實實在在的手術。”

????在《美國達人》播出之前，似乎沒有一個節目能夠真正吸引大量的觀眾。現在弗洛特-庫塔茲寄希望于《穿越墻洞》。“在這個節目中，你會看到不同層次的喜劇噱頭，對吧？”她興高采烈地說。“參賽者身穿短小、閃亮的服裝，視覺上就很有趣。接下來就是墻體出現的那一刻，還有人們看見墻的反應。然后你就會看到參賽者栽進水里的一幕。”

????嗯，也許你必須眼見為實，才會真正喜歡這個節目。但是，弗洛特-庫塔茲的勇氣也許會再次顯靈。假若真有一天，某個美國版的日本怪異游戲節目能夠大行其道，而且在節目里參賽者不僅要面對各種荒謬的挑戰，還要在失敗的時候們蒙羞受辱，那么《穿越墻洞》絕對是其中之一。這個節目的不同版本已經讓費里曼特在中國、俄羅斯和阿根廷大獲成功。今夏最大規模的新節目、美國廣播公司（ABC）的《誰比我糗》（Wipeout，一個要求參賽者跨越系列活動障礙物，否則即會落水的節目）就是通過這個異國風俗節目找到創作靈感的。美國廣播公司的另一檔節目——反映美國人被真正的日本游戲戲弄的《日本游戲秀生存記》（I Survived A Japanese Game Show）——的運氣卻沒有這么好。但你還能指望些什么呢？對手可是《美國達人》呀！

????譯者：董昱