????知道理查德·杰伊·科爾曼（Richard Jay Corman）這個(gè)名字的人并不多。但是，這位出生于肯塔基州的企業(yè)家卻是鐵路行業(yè)的強(qiáng)人。在行業(yè)盛行的白手起家風(fēng)潮影響下，他創(chuàng)建了一家欣欣向榮、備受尊崇的公司。科爾曼鐵路集團(tuán)（R.J. Corman Railroad Group）是一家建筑和運(yùn)營公司，年?duì)I業(yè)收入約為3億美元。55歲的科爾曼是公司唯一的老板。至于收入，他的回答只是它的“利潤不可思議”。不過，我們可以根據(jù)資料做出估計(jì)：近幾年來，這家公司的稅后利潤可達(dá)5,000萬美元。

????我在肯塔基州的一個(gè)朋友對科爾曼印象深刻，而且也知道此人正面臨一些復(fù)雜的財(cái)產(chǎn)規(guī)劃問題，他暗示科爾曼是個(gè)不錯(cuò)的故事題材。你知道，這個(gè)提議對我們來說有些不合常理：科爾曼公司的財(cái)務(wù)業(yè)績一流，但還不足以使它躋身《財(cái)富》美國500強(qiáng)。不過，科爾曼似乎仍然值得拜訪，于是去年秋天我去他的家鄉(xiāng)與他見了面。而且，就在我們結(jié)束談話前，我意識到他也許是我在《財(cái)富》雜志工作50多年來遇到過的“最難忘人物”。在此，我要向《讀者文摘》雜志（Reader's Digest）致歉，因?yàn)檫@個(gè)稱號是他們推廣的。多年來，我認(rèn)識了許多杰出的首席執(zhí)行官。有鑒于此，我的這種想法似乎有些出人意料。但是，這里的重點(diǎn)落在了“性格”這個(gè)詞上。就運(yùn)營方式及與世界打交道的方式而言，科爾曼是當(dāng)之無愧的傳奇人物。

????而且這不僅體現(xiàn)在商業(yè)領(lǐng)域。科爾曼的生活有如一部肥皂劇。我們的談話剛開始沒幾分鐘，他就用帶著濃重鼻音及南方人拉長腔的說話方式向我描述了其中的章節(jié)，而且讓人驚訝不已的是，他一打開話匣子就滔滔不絕。我們的談話是在萊克星頓公司總部緊鄰餐廳的一間小會議室展開的，這里是肯塔基州尼古拉斯維爾的郊區(qū)。他一定要讓我坐在能夠透過玻璃幕墻看到樓下飛機(jī)棚的地方，那里停放著兩架私人飛機(jī)和一架直升機(jī)，所有飛機(jī)都漆成了鮮亮的紅色（后面還會詳細(xì)談到這一點(diǎn)）。當(dāng)時(shí)我實(shí)在琢磨不透：這些飛機(jī)究竟有何不同尋常之處？我的意思是：說實(shí)話，你究竟見過多少架紅色的飛機(jī)？

????作為采訪的開場白，我先拋出了一個(gè)無關(guān)痛癢的問題。我問，在我駕車來尼古拉斯維爾的路上注意到有個(gè)標(biāo)志牌，上面寫著“凱文·科爾曼再次當(dāng)選警長”，你和他有關(guān)系嗎？“沒關(guān)系。”科爾曼說。“但是如果我有麻煩了，他也跑不了。”這是我第一次看到風(fēng)趣、機(jī)敏的科爾曼放聲大笑。后來這樣的情況還有很多次，他的笑聲分貝很高，而且他喜歡這樣。

????幾個(gè)小時(shí)后，科爾曼終止了我們的談話，提議再帶我到路上看看。他戴著紅色的棒球帽，穿一件紅白相間的公司夾克衫，站在裝修成紅色的玻璃辦公樓外面。他一邊領(lǐng)我走向鎖著的后門，一邊對我說要駕車跟著他。我們要抄近路去萊克星頓。這次行程揭開了成功的原貌。科爾曼對自己要求設(shè)立的許多限速25英里的紅色標(biāo)識視而不見，他以50英里的時(shí)速行駛了3英里多，穿過了2,000英畝修剪平整的田地，經(jīng)過了紅色的小屋、紅色的工棚、紅色的橋梁，以及路旁的一小片挺拔的楓樹林。當(dāng)然，楓葉也已變紅。在左側(cè)的天空中，一位駕駛員坐在同樣涂成紅色的科爾曼的直升機(jī)上練習(xí)失去動力后如何在公路上緊急著陸。其間有兩處地方是白色的：有3間農(nóng)舍，那是科爾曼長大的地方（當(dāng)他四年級時(shí)，里面安裝了抽水馬桶），還有一幢大木屋，前不久修建的側(cè)翼裝飾有半八角型的窗戶，這里是他現(xiàn)在的居所。

????當(dāng)后門打開，我開始揮手致謝時(shí)，身高1米9的科爾曼從他的林肯導(dǎo)航者SUV（Lincoln Navigator）中鉆了出來，搖晃著瘦長的身軀走到我的右車窗旁說：“我得多說一句，如果沒有凱茜·馬丁（Kathy Martin），我就活不到今天。”

????沒錯(cuò)，這個(gè)故事也有悲傷的一面。胃腸病學(xué)家凱瑟琳·馬丁是科爾曼在萊克星頓的醫(yī)生。科爾曼患有一種無法治愈的癌癥：多發(fā)性骨髓瘤，它攻擊骨髓中的漿細(xì)胞并侵蝕骨骼。沃爾瑪（Wal-Mart）的創(chuàng)始人山姆·沃爾頓（Sam Walton）患上這種病沒多久就于1992年去世。但是，科爾曼是在10年前確診的，當(dāng)時(shí)他才45歲。經(jīng)過兩次骨髓移植手術(shù)，以及馬丁醫(yī)生和哈佛大學(xué)丹納－法貝爾癌癥研究院（Dana-Farber Cancer Institute）醫(yī)院的悉心照料，再加上他白手起家創(chuàng)建一家大型公司的堅(jiān)強(qiáng)意志，科爾曼活了下來。

????你可以從公司的網(wǎng)站上了解到這些內(nèi)容，馬丁醫(yī)生不斷在上面發(fā)布有關(guān)科爾曼的最新醫(yī)療信息。去年7月，她在新報(bào)告中宣布了一條不幸的消息，科爾曼經(jīng)過一段緩解期之后，在他的骨頭中又發(fā)現(xiàn)了一小部分復(fù)發(fā)的癌細(xì)胞，因此他將接受新的放療和更大強(qiáng)度的化療。

????之后，10月份，這位醫(yī)生興高采烈地發(fā)布了“好消息”。通過正電子發(fā)射層析掃描（PET）發(fā)現(xiàn)，科爾曼的骨髓瘤病情再次開始緩解。“我們?nèi)匀怀錆M希望，”馬丁醫(yī)生補(bǔ)充說，“新的治療方法將有效治療未來任何復(fù)發(fā)狀況。”

????由于科爾曼公司沒有股東需要考慮這個(gè)消息，因此馬丁的報(bào)告是在向公司的員工和客戶——甚至是董事會成員——進(jìn)行通報(bào)，打消他們的疑慮，他們知道科爾曼是公司的靈魂。誠然，從表面上看他在14年前就退休了，當(dāng)時(shí)他結(jié)束了第三段婚姻，并且承擔(dān)了3個(gè)年齡最小的孩子的共同撫養(yǎng)權(quán)，他們當(dāng)時(shí)分別是6歲、8歲和10歲。他對那段單親父親的生活是這樣描述的：每天無所事事，帶著孩子去游樂場玩，自己卻坐在一邊流淚。而且，那個(gè)時(shí)候他還不知道自己已經(jīng)患上癌癥。

????無論如何，有關(guān)他“退休”的報(bào)道言過其實(shí)了。2005年，他的風(fēng)暴團(tuán)隊(duì)贏得了修復(fù)被卡特里娜颶風(fēng)摧毀的鐵路的工作，這項(xiàng)工作任務(wù)重、難度大，當(dāng)時(shí)他坐鎮(zhèn)現(xiàn)場，指揮修復(fù)工作，公司因此創(chuàng)造了1億多美元的收入。“他對發(fā)生的一切了如指掌。”科爾曼的摯友、綽號“哈夫”的哈弗希爾（W.W. Halfhill）說。科爾曼在公司的辦公室里來回穿梭，甚至還會去餐廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像老板一樣——“告訴廚師一次不要準(zhǔn)備太多鯰魚，因?yàn)樗鼪龅每臁保愿勒f。當(dāng)時(shí)，我們的采訪快要持續(xù)到午餐時(shí)間了。科爾曼公司的老員工迪克·迪倫（Dickie Dillon）說：“他善于鼓舞士氣。”

????如今，科爾曼深知自己已經(jīng)時(shí)日無多，因此他早早地開始謀劃起公司的未來。在私人股權(quán)投資基金的圈子里，一些基金定然認(rèn)為，他們可能會賣掉公司的一部分。但是，出于對自己的900名員工的忠誠，科爾曼卻拒絕出售。

????相反，他在考慮另一個(gè)選擇，這個(gè)問題注定會為他的生活增添肥皂劇的成分。他最大的兩個(gè)孩子繼承了他的姓，但他并沒有和這對兒女的生母結(jié)婚，他們似乎注定不會管理這家公司。另外3個(gè)孩子，也就是當(dāng)初他帶去游樂場的那些孩子還都年輕，才20多歲。另一方面，他有一支能干的員工隊(duì)伍，領(lǐng)導(dǎo)他們的是位才華橫溢的總裁，科爾曼與這位總裁交流很輕松：她就是49歲的泰米·泰勒（Tammie Taylor）。滿頭黑發(fā)的泰勒充滿魅力，而且科爾曼已經(jīng)與她生活了9年。

（點(diǎn)擊查看大圖）

????科爾曼會用肯塔基式的表達(dá)方式來描述各種情形，其中也包括他的離世。對公司來說，這沒什么大不了，他說：“一只猴子不會阻止整場表演。”但事實(shí)上，對科爾曼帝國而言，這句話的邏輯就像它的語法一樣是有漏洞的。

????科爾曼來自一個(gè)農(nóng)場家庭，爺爺有時(shí)拉貨打打零工。當(dāng)科爾曼11歲時(shí)，爺爺就讓他成為合伙人，持有25%的股權(quán)。幾年后，高中生活讓他徹底感到厭煩。9月，還在上高年級的他結(jié)婚了，后來事實(shí)證明妻子沒有懷孕，于是他們又離了婚。科爾曼對學(xué)校生活完全失去了耐心，1973年他應(yīng)該上175天課，但卻缺課105天，不過他最終還是畢業(yè)了。

????在逃學(xué)的日子里，科爾曼從一位叔叔那里學(xué)會了挖掘工作。他租來一輛除耕機(jī)和一輛自動傾卸卡車，開始干一切能夠找到的工作。自動傾卸卡車是紅色的，于是這就成為他的幸運(yùn)色。“如果你看上去就不怎么樣的話，你就不可能好。”他說。

????他殺入了鐵路工作行業(yè)，重修交叉口，而且無論工作地點(diǎn)有多遠(yuǎn)都會駕車趕往，有時(shí)他就睡在卡車?yán)铮疫€經(jīng)常頂著惡劣天氣工作。“當(dāng)出現(xiàn)問題需要修復(fù)時(shí)，鐵路是不會在乎——唔，它們其實(shí)也沒法在乎——天氣如何的。”他說。無法承受這種苦楚的工人離開了。科爾曼始終身先士卒把事情干好。許多人甚至包括科爾曼自己都稱他是“積極能干的人”，他穩(wěn)定地獲得建筑工作，而且因?yàn)楣ぷ魉俣瓤臁⒎?wù)專業(yè)而聲名大振。也正因?yàn)槿绱耍藗兇蠖喾浅Ｏ矚g科爾曼，他們感覺到他天資聰穎，而且很快就發(fā)現(xiàn)他誠實(shí)可靠。他們欣賞他的寬容、幽默，以及粗獷、豪爽的笑聲。

????在商業(yè)領(lǐng)域，科爾曼屬于機(jī)會主義者。哥倫布的一家公司承包鐵路行業(yè)的一些脫軌清理業(yè)務(wù)，這家公司離開了哥倫布市，于是鐵路上的一位朋友問科爾曼是否愿意填補(bǔ)這個(gè)空缺。他同意了，并按照要求購買了價(jià)格昂貴的重型設(shè)備，如舉升脫軌機(jī)車的機(jī)械，這樣才能修復(fù)或更換壓在下面的鐵軌。這自然就帶來了“危機(jī)”處理工作。“他有些像油田消防隊(duì)員。”伯靈頓北圣達(dá)菲公司（Burlington Northern Santa Fe）CEO馬特·羅斯（Matt Rose）在說到他的朋友科爾曼時(shí)如此評價(jià)。“他是鐵路行業(yè)的阿代爾[Red Adair，約翰·韋恩（John Wayne）在1968年的電影《地獄戰(zhàn)士》（Hellfighters）中扮演的油井消防員保羅·阿代爾（Paul “Red” Adair）]。”但科爾曼還插手一些更枯燥的業(yè)務(wù)，如向鐵路方面推銷鐵軌和枕木。實(shí)際上，他所承受的庫存成本如果換作他人早就難以忍受了。

????到了1984年，科爾曼著手以24%的貸款利率融資購買新卡車，當(dāng)時(shí)他向萊克星頓中央銀行和信托公司（Central Bank & Trust）的貸款官員盧瑟·蒂頓（Luther Deaton）求助。如今已經(jīng)升任該銀行總裁的蒂頓回憶說，“充滿自信、無憂無慮的”科爾曼當(dāng)時(shí)還不到30歲，我們第一次見面時(shí)他穿著卡其布的褲子和一雙靴子，閃閃發(fā)光的碩大皮帶扣是他名字的首字母縮寫，而且他也沒有準(zhǔn)備任何財(cái)務(wù)報(bào)告。“與他在一起，我就是感覺不舒服。”蒂頓說。

????蒂頓始終心存疑慮，直到科爾曼帶他參觀了兩處工地之后才放心——“看看我們是干啥的吧”。蒂頓參觀的第一處工地是龐大的Baltimore & Ohio號的殘骸，他看到熠熠生輝的紅色卡車和推土機(jī)往來穿梭，科爾曼在一節(jié)火車車廂上安裝纜繩，開始把脫軌的機(jī)車拖出隧道。之后，在8月的一個(gè)烈日炎炎的日子里，蒂頓驅(qū)車觀看了一段鐵路的重修工作。蒂頓發(fā)現(xiàn)科爾曼拔起長釘，以便能夠重新鋪設(shè)鐵軌，汗水不斷從他的工作靴內(nèi)向外滲。科爾曼向蒂頓解釋說，當(dāng)時(shí)他無法向蒂頓介紹情況，如果他能在午夜前完工，他就可以得到獎(jiǎng)金，這樣才能用這筆獎(jiǎng)勵(lì)給留下來的工人發(fā)獎(jiǎng)金，許多工人因?yàn)闊o法忍受惡劣的工作條件退出了。

????蒂頓滿心舒暢地回到家，他告訴銀行總裁：“聽我說，我們得幫幫這個(gè)家伙。他知道怎么把工作做好。他完全具備取得巨大成功的條件。”老板說：“那就辦吧。”第二天是周六，蒂頓找到科爾曼時(shí)，他正坐在臨時(shí)辦公用的發(fā)動機(jī)上，雙腳上的水泡還明顯有膿滲出。蒂頓把科爾曼的卡車貸款利率減至14%，并且為他提供了50萬美元的信用額度。“從那以后我們不斷進(jìn)步。”蒂頓說。“他是銀行家理想的貸款對象。”換言之，據(jù)蒂頓介紹，科爾曼是位天才商人，他經(jīng)常貸款，但態(tài)度謹(jǐn)慎，而且從不拖欠債務(wù)。

????科爾曼財(cái)務(wù)狀況的改善，為他帶來了最大的機(jī)遇。當(dāng)解除管制的《斯塔格斯鐵路法》（Staggers Rail Act of 1980）獲得通過，促使鐵路行業(yè)逐步重塑自我時(shí)，這個(gè)機(jī)遇轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實(shí)。許多鐵路廉價(jià)賣出自己的“短線”，它們大都是100英里以內(nèi)的鐵路支線。對鐵路干線而言，這些都是小兒科，但這些小兒科卻不容小覷，除卻來自公路運(yùn)輸?shù)母偁幫猓鼈兛梢孕纬蓧艛啵ㄟ@在鐵路行業(yè)幾乎就是普遍真理）。

????當(dāng)Seaboard System公司的一位高管找到科爾曼說“我打算把鐵路賣給你”時(shí)，科爾曼加入了這場游戲。接下來的情況是這樣的：1987年，科爾曼以30萬美元的價(jià)格買下了肯塔基州一段20英里的鐵路，之后他又先后選擇購買了7條支線鐵路，總里程約620英里。當(dāng)然，這些鐵路線上的機(jī)車全部為紅色。不過就盈利而言，支線鐵路相當(dāng)賺錢，并且成為科爾曼最大的搖錢樹。

????后來就是患癌癥的事。這是2001年春天在阿姆斯特丹首次被發(fā)現(xiàn)的。科爾曼一生慷慨大方，他當(dāng)時(shí)帶著大批親友去阿姆斯特丹參加郁金香節(jié)。一天，他在公園里跑步，另外一位跑步鍛煉的人從他身旁經(jīng)過，他正在做5分30秒階段跑的訓(xùn)練。科爾曼隨即就想趕上他。沒跑幾分鐘，科爾曼就感到背部一陣鉆心的疼痛，隨即便倒在了地上。

????回到肯塔基家中，兩位醫(yī)生來為他診斷。一位是他的家庭內(nèi)科醫(yī)生特倫斯·法洛（Terrance Furlow），他要求做血液化驗(yàn)和骨骼穿刺活檢，兩項(xiàng)檢查的結(jié)果均明確顯示科爾曼患上了多發(fā)性骨髓瘤。另一位醫(yī)生就是凱瑟琳·馬丁（Kathleen Martin），科爾曼一直在與身材高挑、有一頭漂亮金發(fā)的馬丁約會，前不久二人剛剛友好分手。科爾曼知道，被他稱作“凱瑟－琳”的這個(gè)女人是位富有獻(xiàn)身精神的病人權(quán)利保障者。“如果她是海貍的話，就沒有她啃不穿的大壩。”他用肯塔基的方式說道。科爾曼希望自己在與病魔做斗爭的時(shí)候，她能與他并肩戰(zhàn)斗，而馬丁在這個(gè)崗位上一干就將近10年。

????法洛醫(yī)生把他們二人送去Mayo Clinic醫(yī)院，讓他做骨髓穿刺活檢，并且確診了病情。醫(yī)院的血液病醫(yī)生史蒂芬·安塞爾（Stephen Ansell）嚴(yán)肅地告訴科爾曼：“你患的是骨髓瘤。它無法治愈，但有辦法治療。”

????科爾曼說：“好吧，世上還有比它更糟糕的癌癥，不是嗎？”安塞爾和馬丁都沒有說話。“似乎過了一年，”科爾曼回憶說，“他們二人才提起了胰腺癌。”他說，至少知道有比這還糟糕的病，感覺就好多了。但是，就在科爾曼聽到他們躊躇不決的回答時(shí)，他大笑起來，兩位醫(yī)生也笑了。“這是科爾曼的天賦。”馬丁說。“無論發(fā)生什么，他都能引得大家放聲大笑。”

????安塞爾醫(yī)生說，如果不治療，科爾曼也許只能活一年。科爾曼立即迷上了治療。安塞爾醫(yī)生認(rèn)為，骨髓移植手術(shù)（他建議在Mayo醫(yī)院做）會改變預(yù)測，有可能把科爾曼的生命再延長3年。這位醫(yī)生補(bǔ)充說，科爾曼應(yīng)該把精力放在花錢享受生活上。“從中得到的信息是，”科爾曼說，“我的生命不會太久了。”

????那次會面之后，科爾曼和馬丁其實(shí)是在與時(shí)間賽跑，他們希望找到有可能設(shè)想出更好結(jié)果的專家。研究骨髓瘤的著名機(jī)構(gòu)——阿肯色大學(xué)醫(yī)學(xué)院（University of Arkansas for Medical Sciences）的醫(yī)生說，正確的治療方法可以讓科爾曼的壽命延長7年。之后，他和馬丁來到波士頓的丹納－法貝爾醫(yī)院，這里的骨髓瘤主治醫(yī)生肯尼思·安德森（Kenneth Anderson）看著科爾曼的病歷說：“科爾曼，我看你今年是45歲。可是我很吃驚，你居然對52歲離世感到很滿意。如果你來這里，我們將竭盡所能讓你體面地活到老，而且也不會讓你死于多發(fā)性骨髓瘤。”

????對談話雙方而言，這次討價(jià)還價(jià)是永生難忘的。科爾曼打破魔咒，活了下來；丹納－法貝爾醫(yī)院的科爾曼多發(fā)性骨髓瘤研究基金（R.J. Corman Multiple Myeloma Research Fund）收到了數(shù)百萬美元捐款，其中大部分是科爾曼捐贈的，也有一部分來自他的朋友。他在啟動儀式上告訴安德森醫(yī)生：“你每讓我多活一年，圣誕老人就會拜訪你一次。”每年12月，科爾曼至少會為丹納－法貝爾醫(yī)院送去25萬美元，通常是用100美元面值的鈔票扎成捆（不過考慮到安全問題，他后來不再送現(xiàn)鈔了），然后以賣弄的神情扔在他的醫(yī)生保羅·理查森（Paul Richardson）和其他醫(yī)護(hù)人員面前。隨后科爾曼會說：“千萬別忘了，如果我不在了，這東西也就來不了了。”

????48歲的醫(yī)生理查森是國際知名的多發(fā)性骨髓瘤專家，他的工作是循環(huán)使用新藥和改良藥物（一些藥是在丹納－法貝爾醫(yī)院研發(fā)的），供科爾曼口服和靜脈注射“雞尾酒”。理查森醫(yī)生說，他和安德森醫(yī)生的治療“相當(dāng)于抓住這個(gè)病魔的脖梗子，然后拼命搖晃”。

????理查森對他的病人的關(guān)心和愛護(hù)與日俱增，以致他對科爾曼贊不絕口。他看到科爾曼為一位沒錢做移植手術(shù)的陌生病人捐款1.2萬美元。科爾曼每周請丹納－法貝爾醫(yī)院的一些醫(yī)生吃午飯，由于醫(yī)院明文規(guī)定不會為此埋單，所以都是他結(jié)賬。“科爾曼真是個(gè)好人。”理查森說。他發(fā)現(xiàn)科爾曼出色地兼具了“謙遜和——我從不草率地說這個(gè)詞——偉大”的品格。

????與此同時(shí)，理查森并不談?wù)撝委煟驗(yàn)樗矝]有治療方案。理查森說：“我希望，其實(shí)我是在祈禱，他能再活5~10年。”沒有什么宗教信仰的科爾曼對他的前景說得很簡單：“如果你能把它延長到明天，你就干得很出色了。”

????科爾曼的醫(yī)生都認(rèn)為，他能走這么遠(yuǎn)，是他堅(jiān)持鍛煉的結(jié)果。2002年，科爾曼在第一次骨髓移植手術(shù)結(jié)束5個(gè)月后，參加了波士頓的馬拉松長跑，為一個(gè)癌癥組織籌集資金。他幾乎每天跑步5公里，但受病情的影響，他不能跑太快，這段距離他以前也許需要19分鐘，現(xiàn)在則要27分鐘。他服用的藥物也會時(shí)常引起腿部神經(jīng)痛，有時(shí)他只能通過把腳抬到比心臟高的位置才能緩解這種疼痛。他經(jīng)常在家里的La-Z-Boy躺椅中做這個(gè)動作，以前這里是客廳，現(xiàn)在則更名為“癌癥治療室”。

????這個(gè)病情的發(fā)現(xiàn)，給科爾曼的公司及個(gè)人生活均帶來了巨大變化。理查森醫(yī)生要求科爾曼定期到波士頓復(fù)查，但乘坐商業(yè)航班會增加他感染細(xì)菌的幾率。這沒問題：（本人就是飛機(jī)駕駛員的）科爾曼在自家的土地上修建了與城市機(jī)場規(guī)模相當(dāng)?shù)?,600英尺長的跑道。至于交通工具，他以1,200萬美元的價(jià)格購買了兩架私人飛機(jī)，分別是Challenger和Learjet，不用說，這兩架飛機(jī)也被噴上了他的幸運(yùn)色。這個(gè)舉動已經(jīng)形成規(guī)律，即使深色（如紅色）的噴涂會增加運(yùn)營成本（例如，吸熱，而且加大了飛機(jī)的冷卻難度）也在所不惜。伙計(jì)們，正是由于這個(gè)原因，你們才沒有看到太多紅色的飛機(jī)。

????把自家的土地改造為機(jī)場，讓科爾曼忙得不可開交。他沒有時(shí)間為自己的病情悲傷、絕望。2001年一個(gè)周五的晚上，距離科爾曼病情的爆發(fā)已有幾個(gè)月，孩子們住到了媽媽那里，他打電話給時(shí)任公司部門負(fù)責(zé)人的泰米·泰勒。發(fā)現(xiàn)她在辦公室后，科爾曼請她到離辦公室不遠(yuǎn)的家里來。“為什么？”她問。“出什么事了嗎？”“請你只管來。”他回答說。當(dāng)她到家時(shí)，他只說了一句話：“我害怕。”從那以后，兩人的關(guān)系迅速升溫：當(dāng)晚泰勒住了下來，而且再也沒有離開。

????作為經(jīng)理，泰勒贏得了科爾曼的極大贊賞：“她是個(gè)積極進(jìn)取的人。”（這個(gè)描述如果歸入詞典的話，它的近義詞就是“勤勉”。）但她是第一個(gè)說出“科爾曼公司成功的秘訣就是科爾曼”的人。事實(shí)上，她花費(fèi)了大量時(shí)間，努力聘請能把他這種“激情和驕傲”帶到自己工作中去的人。

????如果科爾曼這位感召者和激勵(lì)者不再推動公司企業(yè)文化向前發(fā)展，那會發(fā)生什么情況？從法律角度講，一個(gè)信托機(jī)構(gòu)將成為公司的新主人。它將存在近兩個(gè)世紀(jì)，這是不可思議的，而且很有可能讓丹納－法貝爾醫(yī)院成為最終受益者。許多科爾曼熟悉并且真正信任的托管人將管理公司，而他們將獲得豐厚的收入，可能相當(dāng)于公司稅前利潤的1/5。這可不是一筆小數(shù)目。但是，科爾曼期望這些托管人（其中可能包括他的一些子女）傾盡全力維護(hù)并打造這家公司。如果他們這樣做，這個(gè)價(jià)格對他來說就不高。科爾曼一直表示，泰米·泰勒和她的下屬將管理公司，而且可以預(yù)見，他們會干得非常出色。

????他并沒有排除他的某個(gè)子女甚至多個(gè)子女最終進(jìn)入管理層的可能性，盡管目前3個(gè)年長的子女已經(jīng)有了自己的事業(yè)，而且并未朝這個(gè)方向發(fā)展。33歲的艾米（Amy）在萊克星頓的制服公司Galls任市場營銷分析師；30歲的理查德·杰伊（Richard Jay）是北卡羅來納Lenoir Community College的副校長；24歲的杰伊·理查德（Jay Richard）是科爾曼公司的牽引車駕駛員。另外兩個(gè)孩子分別是22歲的阿什利[Ashley，除了科爾曼之外，大家都叫她的名字肖娜（Shawna）]和21歲的埃普利爾（April）。科爾曼認(rèn)為，他們二人也許有管理公司的“能力”。不過倆人都想當(dāng)醫(yī)生。阿什利現(xiàn)在是丹納－法貝爾醫(yī)院的臨床研究協(xié)調(diào)員，正在學(xué)習(xí)如何治療父親的疾病。埃普利爾是萊克星頓特蘭西瓦尼亞大學(xué)（Transylvania University）三年級學(xué)生。

????CSX公司前高管、科爾曼公司董事戴爾·霍克（Dale Hawk）說，如果科爾曼的孩子希望進(jìn)入公司管理層，毫無疑問他們一定得憑借自己的努力在那里謀得一席之地。他說，公司目前運(yùn)行平穩(wěn)，即便科爾曼去世，它仍將繼續(xù)發(fā)展。但是他也承認(rèn)，人們將懷念科爾曼的管理才華以及他在鐵路行業(yè)的人際關(guān)系。“公司將繼續(xù)發(fā)展，”他說，“但沒有了科爾曼，情況會截然不同。”

????我在尼古拉斯維爾對科爾曼的長時(shí)間采訪結(jié)束后，又見過他3次。去年11月，他、馬丁醫(yī)生和我一起去了趟丹納－法貝爾醫(yī)院。我們在走廊里等候的時(shí)候，每一位路過的醫(yī)生都親切地和他們打招呼。一位同樣來自肯塔基州的醫(yī)生同科爾曼開起了玩笑，科爾曼可能需要再做一次骨髓移植手術(shù)，那位醫(yī)生說找到細(xì)胞捐獻(xiàn)者肯定不難，“因?yàn)槲覀冎揽纤硕际怯H戚”。（“哦，千萬小心，”科爾曼說。“盧米斯女士可在這里，她是媒體人士。”）

????我在紐約市又與科爾曼見過兩次面。有一次是周一，他沒打招呼就來到了我的辦公室，向我引見肯塔基大學(xué)（University of Kentucky）著名的籃球教練約翰·卡利帕里（John Calipari）。他們二人當(dāng)天飛到紐約去Brioni商店購物，科爾曼華麗的雙開氣紅色運(yùn)動夾克衫就是在這家高檔制衣店定做的。我感謝卡利帕里之前給我的幫助。有一段時(shí)間，科爾曼不愿意配合采訪。但是，包括卡利帕里在內(nèi)的一些朋友都勸他，卡利帕里說：“也許有人讀過后會受到鼓勵(lì)。”

????還有一次是去年12月，科爾曼來我辦公樓里的餐廳吃早餐，這樣我就可以做些定稿匯報(bào)。當(dāng)我們站在那里等著拿熏肉和雞蛋時(shí)，餐廳里的人都轉(zhuǎn)過頭來看他的夾克衫。他來曼哈頓請130位客人去Radio City看圣誕演出，然后在附近的高檔餐廳Del Frisco's吃晚飯。

????那個(gè)周五的早晨，他的臉上流露出不可戰(zhàn)勝的神情。這似乎是他一生性格的寫照，不過正如你在文章中已經(jīng)讀到的，有時(shí)這個(gè)神情會被哀傷所替代。即便如此，科爾曼還是頑強(qiáng)地堅(jiān)持到了去年12月的那一天，而且繼續(xù)堅(jiān)持到幾周之后這篇文章最終完稿。按照他的預(yù)想，他“干得很出色”。你會不禁感慨，他將繼續(xù)打破這個(gè)魔咒。如果他的運(yùn)氣用完了，公司的網(wǎng)站會發(fā)布訃告，而這個(gè)世界也將為之失色不少。

????譯者：蕭艾