“遲早要發生的事故”
《財富》 雜志的調查揭示了一個關于傲慢和野心的故事, 以及一種過于關注溢出的咖啡、對鉆探災難卻重視不夠的安全理念
4月20日 大海在燃燒
????路易·朗格魯瓦和安東尼·格爾瓦西奧,這對達蒙·班克斯頓號上的胖瘦二人組看到有人跳海。在接到蘭德里船長撤離命令數秒鐘后,他們登上了班克斯頓號的救援艇,駛向鉆井平臺。
????第一次搜索,他們把四個跳海者帶到班克斯頓號,然后再次出發,尋找更多跳水者。地平線號前部的救生艇正在下沉,海洋在燃燒。
????在他們頭頂的上方高處,救生筏正懸在主甲板上,就像一只立在蛛絲上的桔黃色大蜘蛛,以危險的角度向上翹起。在它下降的時候,它上面的地平線號的船員紛紛落入它兩邊的海水中。
????朗格魯瓦和格爾瓦西奧從水中撈起了5人,包括仍在嚴重失血的威廉姆斯。此時,救生筏位于鉆井平臺的邊緣下方,不能行駛。上方,有一根兩英寸的天然氣溢流管從主甲板下面伸了出來,吐著火焰,像一個倒置的火炬,在下面的水面上形成了一灘火。它發出的聲響極大,救援者只相隔5英尺,卻幾乎聽不到彼此的呼喊。
????他們將救援艇挪近了一些。水里有七八個人,正努力將救生筏拖離火海。朗格魯瓦向救生筏扔了一條繩子。只要繩子系好,格爾瓦西奧馬上就會把船向反方向開走,他急著要離開這個地方。
????但是,救生筏動也不動。系在平臺的纜繩——一條白色繩索——仍連在筏上。這條繩索系得并不緊,施以10磅的拉力,繩結應該就會斷開。格爾瓦西奧開動馬力,纜繩繃緊了,但并沒有斷。
????幸運的是,朗格魯瓦有把小刀——一把6英寸的Buck牌折疊刀。他將刀遞給了庫奇塔。庫奇塔游了回去,切斷了纜繩,斷開了與這座燃燒平臺的最后連接。
????蘭德里船長后來形容,班克斯頓號上的情況是一種“得到控制的混亂”。他的12名船員都在努力施救:分發鞋、牛仔褲、香煙,端上米飯、豆子和漢堡包,照顧傷員。班克斯頓號的繩梯上端是一片擁擠的景象,每位受倒驚嚇的深水地平線號船員在費力地爬上班克斯頓號后,馬上轉身察看下一個爬上來的是誰——誰還活著,誰沒有逃出來。
????第一次數人頭時少了15人,又數一遍,是11人,再數一遍,還是11人。死者人數最終確定下來。正式的搜救工作持續了4天。但沒有哪位幸存者對失蹤同伴的命運抱有幻想。他們帶著茫然和不相信的表情,聚集在班克斯頓號主甲板上,有人仍然只穿著內衣,有人在哭泣,大數多人只是目不轉睛地盯著他們剛剛逃離的熊熊燃燒的大火,其中一個人小聲說:“我不知道該對他的妻子說些什么?!?/p>
????海岸警衛隊的第一架直升機呼嘯著從北方以每小時150英里的速度飛來,于晚上11點15分抵達,開始帶走重傷者。
????直到第二天早上8點13分,班克斯頓號才離開現場。它準備回到弗爾肯港,這段路程通常需要12~14小時。但是,班克斯頓號必須到這條航路之外的兩個鉆井平臺停留。在第一站接來兩位救護人員,放下4名深水地平線號的船員,他們要在那里遙控激活平臺的防噴器。在第二站接來一批公司律師(代理班克斯頓的所有者Tidewater Marine)和由大陸乘直升機飛來的政府調查人員,他們在船上聽取陳述。
????4月22日星期二凌晨1點27分,班克斯頓號終于到達了弗爾肯港的C碼頭,第一個進港。碼頭擺著一排流動廁所。從爆炸發生到回到港口,經過了27個小時,不算太長,檢測酒精和毒品都來得及。碼頭還有幾輛白色大巴,將把他們帶到北邊相距90分鐘車程的肯納市的一家旅館。在那里,他們得以和親人見面。全世界都在等著聽他們的遭遇。
“我想回到從前的生活?!?/strong>
????“我們在墨西哥灣碰到大麻煩了?!盉P的每個人都記得他們是怎么得知的消息。唐熙華在上午7點24分收到了一條語音郵件。那是在深水地平線號爆炸發生數小時后,勘探和生產主管安迪·英格利斯(Andy Inglis)發給他的。在這之前,唐熙華在海德公園跑步一英里,鍛煉完回到公司后,聽到了這條消息。
????BP高管齊聚倫敦總部的緊急事態辦公室,觀看CNN的報道。唐熙華回憶:“燃燒的平臺就像一根巨大的羅馬蠟燭。”他對英格利斯說:“天哪,再這么燒下去,那該死的東西就要沉了?!?/p>
????命令很快發給正在向地平線號噴水的救援船:他們應該把水槍放低,對準平臺的支柱。只要地平線號漂在海上,碳氫化合物的噴發就可以控制,它們將只能通過一英里長的立管助燃平臺頂端的大火。BP和越洋公司拼命努力啟動防噴器,想在事態惡化之前關閉油井。