“遲早要發生的事故”
《財富》 雜志的調查揭示了一個關于傲慢和野心的故事, 以及一種過于關注溢出的咖啡、對鉆探災難卻重視不夠的安全理念
????美國聯邦化學安全委員會(CSB)主席稱,OSHA創紀錄的罰款是BP“還未形成有效的安全文化的證據”。他強調,CSB曾建議BP給董事會指派一名工藝安全專家,但公司沒有聽從這一“極其重要的”建議。
????世界似乎不為所動。到了2010年,得克薩斯城和雷馬號平臺又恢復了滿產的狀態,唐熙華的削減成本措施也得到落實。公司的贏利能力超過殼牌,紅利和股價不斷上漲。投資者和分析師喜歡唐熙華。而且,從個人安全的傳統指標——受傷工人數——看,BP正走向它的歷年最佳。在2月份BP的年度報告里,唐熙華稱:“我們持續表現出承擔和管理風險的能力,做了其他人回避或不能做的困難工作?!?/p>
????自墨西哥灣上次石油大規模外溢已經過去20年。奧巴馬總統認為這些業務已經足夠安全,因此他在2010年4月2日取消實行了26年的東海岸海上開采禁令。他宣布:“情況表明,今天的鉆井一般不會導致外溢?!?/p>
4月20日 “那是什么?”
????4月20日,星期二,是船員的換班日??铺亍炱嫠缴钏仄骄€號上與人匯合。他是這個鉆井平臺的一位隊長,前一天從馬里蘭州的家里飛過來,在新奧爾良機場附近的一家旅館住了一晚。早上7點醒來,他去趕船員大巴,在路易斯安那州的霍馬登上一架直升機,飛行一個小時,來到鉆井平臺。這當然是一條很長的通勤之路,但并不罕見。對有些人來說,這種工作的吸引力正在于此,你可以工作21天后再休息21天。既然你愿意在任何地方工作,你就得習慣在任何地方生活。
????庫奇塔一登上鉆臺接過指揮權,就又回到了直升機坪,去迎接一幫貴客的到來。兩位BP高管和兩位越洋公司高管前來做隔夜訪問。此前不久,對深水地平線號的“安全文化”審查發現,管理層需要加強“高層主管與鉆井平臺”之間的溝通。這些要人來這兒,還要表彰一項了不起的成就:深水地平線七年未發現延誤工期的事故。
????此時,碰巧趕上深水地平線號當前項目馬孔多一號油井諸事不順。深水地平線號本不應該來此鉆井。越洋的馬里亞納斯號鉆井平臺(Marianas)因伊達(Ida)颶風襲擊無法使用,深水地平線號在2010年接替了它,但很快遇到了自己的問題。3月8日,在海底下面兩英里處,鉆探管卡在了巖石里,迫使BP把它拉上來,繞過巖石開采。整個春天,出現過多次“井漏”(lost circulation,鉆探泥從鉆井孔的裂縫漏出)和“井涌”(kicks,意外氣壓進入井內)。解決這些問題很費錢費時,而且可能出現危險情況。馬孔多從前被看作是沒有難度的項目,可是至此時已經落后進度45天,超出預算5,800萬美元。一些船員稱之為“來自地獄的油井”。
????就在庫奇塔帶著貴客在鉆井平臺上轉時,瑞士奶酪——單獨發生可以容忍,一并發生就可能催化災難的故障——正在累積。油井的最終設計要求使用21個扶正器(centralizer)矯正套管(套在鉆洞內的碳鋼管)的位置,以達到好的水泥封孔效果。鉆井平臺上沒有足夠的扶正器,BP訂購了一些,貨到后卻發現型號不對。BP的承包商哈利伯頓公司(Halliburton)警告說,使用扶正器過少,可能導致“嚴重的氣體溢出問題”。但面對延誤和成本增加,BP決定只用手頭的6個扶正器。BP的鉆井工程師布雷特·科卡勒斯(Brett Cocales)從休斯頓給地平線號上的同事寫信:“管它呢,照做就行,不會出事的?!?/p>
????另外一塊奶酪:哈利伯頓公司采用了一種泡沫狀的混合水泥。這種混合水泥在哈利伯頓公司自己的實驗室里多次未通過測試。BP可能根本沒看到測試結果,自己也從未驗證這種水泥的可靠性。[《水泥天才》(Genius With Cement)講述了哈利伯頓公司已故創始人厄爾·哈利伯頓(Erle Halliburton)的生平事跡。]
????還有一塊奶酪:灌完水泥后,BP決定不進行計劃中的測試,因為測試又要耽誤幾天時間。已經飛來平臺準備搞測試的油田技術服務公司施倫貝謝(Schlumberger)的專家被打發回家了。
????至此,還剩下一項用來確定之前未注意到的問題的關鍵事項:負壓力測試。這項測試是用來確定有沒有石油或天然氣滲入油井內。根據測試結果,船員可以知道,是否可以安全地結束用較輕的海水替換套管內較重的鉆探淤泥,裝上水泥塞,斷開鉆探管,繼續作業。這個過程被稱為“臨時廢棄”。一旦這個過程完成,BP就可以讓生產平臺開始從井內抽油。
????負壓力測試差一點沒有進行。越洋公司年邁的開采主管吉米·哈雷爾(Jimmy Harrell)對BP在4月19日的工作計劃里沒有提到這項測試感到意外。哈雷爾一頭白發,在船上很多人眼中是一個父親的形象。他感到擔心:負壓力測試是標準程序。一般情況下,哈雷爾會聽從BP的安排。雖然鉆井平臺上BP的人不多,但BP對所有鉆探決策擁有最終裁定權。但此時此刻,尤其是在發生了之前的一切以后,哈雷爾不愿意屈從。測試終于又回到了進度表上——這屬于許多在最后一刻臨時的變更之一??偨y委員會后來總結道:“沒有證據表明對于這些變更進行了任何正式的變更風險評估或管理措施?!庇质且粔K瑞士奶酪。
????下午5點左右,哈利伯頓公司的雷恩·海伊爾(Ryan Haire)開始了負壓力測試。他在鉆探管上打開了一條筆直的通道,釋放出壓力。隨著壓力下降,井內有液體上升,裝滿了兩個一模一樣的10加侖測量罐。有液體在意料之中,但流量不應該這么大。不久,海伊爾對鉆臺喊到:“我的罐子滿了,我必須把井關閉。”