“遲早要發(fā)生的事故”
《財(cái)富》 雜志的調(diào)查揭示了一個(gè)關(guān)于傲慢和野心的故事, 以及一種過于關(guān)注溢出的咖啡、對(duì)鉆探災(zāi)難卻重視不夠的安全理念
(來源:Virgil Bastos)
????上圖:深水地平線號(hào)的補(bǔ)給船達(dá)蒙·班克斯頓號(hào)船長(zhǎng)在鉆油平臺(tái)爆炸后發(fā)出的 e-mail。班克斯頓號(hào)對(duì)地平線號(hào)幸存船員實(shí)施了救援。2010 年 4 月 22 日,深水地平線號(hào)在燃燒了一段時(shí)間后沉入墨西哥灣。
?
4月20日 有人跳水
????2010年4月一個(gè)星期二的晚上,日落兩小時(shí)后。半空中月色昏黃,墨西哥灣波瀾不驚,月亮清晰地倒映在海面上。達(dá)蒙·B·班克斯頓號(hào)(Damon B. Bankston)的黑白混血船長(zhǎng)阿爾溫·蘭德里(Alwin Landry)正在駕駛室的桌子旁撰寫航海日志。大副保羅·埃里克森(Paul Erickson)在掌舵,觀察著海面。埃里克森長(zhǎng)得像大力水手,左耳上戴著兩個(gè)耳環(huán)。
????班克斯頓號(hào)是一條大型補(bǔ)給船,船體為藍(lán)色,船尾有150英寸的存貨平臺(tái)。當(dāng)時(shí),它正停靠在一座體育場(chǎng)大小的鉆井平臺(tái)“深水地平線號(hào)”(Deepwater Horizon)旁邊,兩船的左舷相對(duì)。班克斯頓克聽從深水地平線號(hào)的調(diào)遣,往來于平臺(tái)與海岸之間,為它運(yùn)送補(bǔ)給。
????此時(shí)是4月 20日的晚上,本不該有船只出現(xiàn)在這里。深水地平線在一個(gè)月前就該在它的第二個(gè)鉆探地點(diǎn)上面了。而班克斯頓號(hào)此時(shí)本應(yīng)在前往路易斯安那州弗爾肯港的路上。但蘭德里接到命令,運(yùn)送4,500加侖用過的鉆探泥漿,便推遲了行期。船員把鉆塔上的一根沉重的管子接到班克斯頓號(hào)的貯存箱,午后開始輸送,可是深水地平線號(hào)后來中斷了輸送。蘭德里被告知原地待命,不要斷開管子。大難來臨之前,一切都很平靜。
????埃里克森最先目睹到事故。他后來描述說,“一道瀑布從鉆塔上傾瀉而下,流量驚人,像一陣黑雨澆向班克斯頓號(hào)。”一開始,蘭德里以為是管子破裂,他首先感到惱火,打掃這些東西要花好幾天時(shí)間呢!他急忙跑過去關(guān)緊駕駛室的兩個(gè)鋼制艙門。接著,他抬頭看了一眼。他后來對(duì)《財(cái)富》雜志說:“我看到了吊車頂端,知道他們出了問題。”
????在他眼前展現(xiàn)的,幾乎是《圣經(jīng)》里所述的世界毀滅的場(chǎng)面:一座火山正在深水地平線號(hào)上爆發(fā),有20層樓那么高。天然氣猛烈噴涌,把海底深處的水和泥漿都帶了出來。飛鳥紛紛墜落。
????蘭德里用無線電和深水地平線號(hào)的駕駛室聯(lián)系:“出什么事了?”
????“油井出問題了。”
????蘭德里聽不出是誰的聲音,但聽上去感覺很緊張。然后,又聽見另外一個(gè)人在說話。他后來知道此人是深水地平線號(hào)34歲的船長(zhǎng)柯特·庫奇塔(Curt Kuchta)。庫奇塔對(duì)蘭德里說,馬上后退500米!
????說來容易做起來難。他提醒庫奇塔:“還有根管子在船上呢。”那是一根大管子,直徑4英寸,光是聯(lián)接環(huán)就重150磅,通常需要吊車才能解開。
????“哦……”庫奇塔停頓了兩秒。就在此時(shí),發(fā)生了第一次爆炸。蘭德里看到塔吊后面的鉆井平臺(tái)主甲板發(fā)出了一道綠色的閃光,緊接著船體猛烈地晃動(dòng)了一下,冒出一個(gè)巨大的火球,碎片如冰雹般落下。爆炸過后,鉆井平臺(tái)燈光全部熄滅,陷入黑暗。
????班克斯頓號(hào)的工程師安東尼·格爾瓦西奧(Anthony Gervasio)當(dāng)時(shí)正在發(fā)動(dòng)機(jī)室,他說,他聽到的聲音像“爆胎,但強(qiáng)度是爆胎的100倍”。他沖上樓查看。他看到了泥漿,看到深水地平線號(hào)變黑了。他剛喊了一聲“啊”,就發(fā)生了第二次爆炸,比第一次還猛烈,然后他說:“壞了,大事不好。”
????甲板水手路易·朗格魯瓦(Louis Langlois)大叫:“鉆井爆炸,我們得跑,斷開管子!”他體重340 磅,比160磅的格爾瓦西奧高大許多。他們跑了出去,貨物甲板上落了一英寸厚的泥漿,他們跌跌撞撞、半跑半滑地繞過由板條貨箱和管線組成的迷宮,最終沖過了整個(gè)存貨甲板。格爾瓦西奧在讀高中時(shí)曾是羅得島州橄欖球全明星陣容中的防守后衛(wèi),他最先到,抄起一只扳手,插在管子接口上擰了起來。
????蘭德里船長(zhǎng)還在駕駛室里,他剛剛發(fā)出了斷開輸送管的命令,但現(xiàn)在他不知道是否還等得及。鉆塔已是一片火海,離他站的地方只有40英尺。裝滿活躍易爆物質(zhì)的桶像導(dǎo)彈一樣射向天空。他想開動(dòng)馬達(dá),把船開走,這樣就會(huì)扯斷管子。他知道船的馬力夠大,但在聽到手下的音訊之前,他一直沒有動(dòng)。“我已經(jīng)派他們?nèi)チ耍也幌胱屗麄冊(cè)谝粋€(gè)根管子上白費(fèi)那么大力氣。”
????過了一會(huì)兒,他看見了他們:格爾瓦西奧和朗格魯瓦在船尾高舉雙臂,大拇指朝上。他還看見管子掉進(jìn)了水里。現(xiàn)在他開始倒船,終于讓他自己與熊熊大火之間有了一段距離。火勢(shì)越來越猛烈,班克斯頓號(hào)上的水銀蒸汽燈全部打開,眼前的超現(xiàn)實(shí)景象詭異鮮活,就像是電影背景。
????然而,當(dāng)?shù)谝粋€(gè)反光物體的閃光映入眼簾,他卻自言自語說:“這不是真的吧?”
????他看了一眼埃里克森,埃里克森也在看著他。又是一道閃光。他們都意識(shí)到,有人跳水。地平線號(hào)的船員正在棄船,從距海面70英尺的主甲板上往下跳。
????到了晚上10點(diǎn)04分,蘭德里向BP公司在休斯頓的控制室敲出了一封電子郵件:“地平線號(hào)著火井噴,派人救援!!!!!!!”
墓地
????深水地平線號(hào)將燃燒兩天,船體不斷傾斜,最終倒下沉沒,拉斷了海面鉆架和海底油井口之間的一英里長(zhǎng)的管道,造成紅褐色的中中新世淤泥井噴。在2.06億加侖原油注入墨西哥灣之后,BP才成功堵漏。
????如今,馬孔多 [Macondo,名字出自哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)一部小說里的一個(gè)受詛咒的城市] 油井已經(jīng)封閉并廢棄。它是11個(gè)人的墓地,是深水地平線號(hào)殘?bào)w的堆棄場(chǎng),也是過分信任深海鉆探安全的揮之不去的象征。它還是一個(gè)長(zhǎng)久的謎。
-
熱讀文章
-
熱門視頻