????魯道柏（Lou Dobbs）顯然很引人注目，不過這正是他想要的效果。

????當你踏進其電臺聯播節目的曼哈頓中區演播室，第一眼看到的就是大魯（Big Lou）——身穿細點牛津紡襯衫，戴著條紋領帶，深藍色外套上還禮節性地點綴著徽章。一頭波浪形沙色頭發，自信的目光，閃爍的微笑，這位64歲的老人體現了杰出節目主持人的精髓。我走上前去握他的手。“你好，先生。”房間另一頭出現的身影大聲說道。這才是魯道柏的真身，穿著多色菱形花紋的毛衣和牛仔褲，戴一頂勞力士棒球帽。他向我揮手示意。“我們去拿個三明治。”另外那個魯道柏其實就是真人大小的硬紙板圖樣，是為電臺內部試演而設計的，現在還成了演播室的一部分裝飾物，其中還包括他所著暢銷書的大幅海報。信不信由你，紙板魯道柏如此令人信服的裝扮曾經讓我以為真是他本人。

????魯道柏開玩笑說，紙人比他本人要苗條和整潔。然而，這話無意中帶出另一個更大的問題，那就是：真實的魯道柏是怎樣的人？是一個忠實的信徒，還是唯利是圖之輩？此時此刻，魯道柏既是美國最受鄙視的主持人，又最受熱愛的主持人，這要看你問的是什么人。關于他個性特征的問題很重要，尤其是因為魯道柏聲稱正在考慮在2012年獨立競選國家公職，可能是美國參議員，甚至是總統，這個目標顯然更讓人瞠目。不管他走哪條路，這位往日的金融界喉舌20年來一直被看作商業圈內的克朗凱特（Cronkite，新聞界傳奇人物——譯注），顯然在思索他的下一步行動。

????1981年，魯道柏成為美國有線新聞網（CNN）最早的商業節目主持人之一，并在這家新興公司的發展中出了力。穩重、權威及具有哈佛背景的魯道柏，憑借報道1987年股災而贏得皮博迪獎（Peabody），還獲得艾美（Emmy）終生成就獎。隨后9·11事件和包括安然公司（Enron）在內的華爾街丑聞讓他轉變成（或者說魔術般地變成）一個口若懸河、鼓動民眾的煽動份子。你可以吃準福克斯公司（Fox）的比爾·奧雷利（Bill O'Reilly）會從右翼角度抨擊，微軟全國有線廣播電視公司（MSNBC）的基思·歐爾柏曼（Keith Olbermann）則持左傾觀點。與他們不同，魯道柏在CNN上表現得非常易怒和混亂。他還很難駕馭，是個既追求獨立又帶有機會主義味道的矛盾混合體。

????例如，他似乎真心關切美國的就業問題，同情中產階級，然而如果你擁有自己的飛機，還管理著位于紐約市郊區希科里谷的300英畝農場，你很難成為人民的楷模。他希望我們都買美國貨，但他自己的雙引擎豪客（Hawker）飛機是在英國由英國宇航公司（British Aerospace）制造的。他反對非法移民，但又公開聲稱支持移民。他反對外包、全球化和自由貿易，然而又稱自己是自由企業衛士。他對工會或企業來說沒多大用處。他鼓吹墮胎合法，反對槍械管制。他支持從伊拉克和阿富汗撤軍。他鄙視“精英”，而自己正來自名校。他公開指責教皇、聯合國、緊急援助及哥倫布紀念日（Columbus Day）。他要求彈劾喬治·W·布什，還無情地抨擊貝拉克·奧巴馬，挖苦他為“我們的最高領導”。過去八年中，魯道柏一直是個瘋狂的民粹份子。

????然而，2009年11月，CNN甩了他，盡管分道揚鑣的雙方都沒有正式這么形容過。在福克斯公司和微軟全國有線廣播電視公司具有意識形態分歧的有線戰爭中，CNN給自己的定位是保持中立，而它斷定魯道柏的怒斥不再有任何益處，因為他的受歡迎程度已經不容樂觀，另外它感覺到魯道柏有右傾偏向，而公司的大多數人則偏左傾，這對公司也沒什么好處。CNN、同時也是《財富》雜志的母公司時代－華納公司（Time Warner）的一位高管將此稱為一對夫婦因為有段時間相處不好而離婚。根據匿名來源，魯道柏帶著超過800萬美元的報酬離開了公司。時代華納公司和魯道柏都不愿就契約解除的條件發表評論。不過，當CNN終止他在該公司近30年的工作時，他大吃一驚，對此并沒有人懷疑（他僅在網絡泡沫時期曾就職于space.com網站，這段經歷也遭到很多人的嘲諷）。他在節目中宣布辭職，然后很快就離開了公司，他對離職的描述就像是做政治巡回演說。身后飄舞著電子星條旗的他說道：“在過去六個月中，很顯然強勁的變革之風已經開始不停地猛擊這個國家……一些媒體、政界和商界的領袖都催促我追求比在CNN工作更高的事業，去從事有建設性的解決問題的工作，同時為更好地了解我們目前的一些重大問題做出積極貢獻。”美國確實是疾風陣陣。

????他說，現在不快的感覺已經消失，并且很“興奮”能有新的選擇。據猜測，福克斯公司對于讓他主持商業頻道，或者加入有線節目的比爾·奧雷利和肖恩·漢尼提（Sean Hannity）這兩位主持人的行列，會感到激動異常，因為他們的演說總是冗長、沉悶。雖然目前沒有在電視上出鏡，但魯道柏仍能在每日三小時的電臺節目中咆哮（另外還有單獨在商業新聞中重復播出的一分鐘廣告）。盡管以他的智慧，可以完全明白政治的棘手之處，但他已經完全著迷于當選的想法。“有這么多人力勸我考慮競選，這無疑是一種恭維。”他說。那么，那些人是誰？魯道柏拒絕披露。

????魯道柏自稱是核心地區的產物，一點沒錯——同時，他住過的地區也都見過移民，而且其中不少是非法的。他出生于得克薩斯州狹長地帶，在父親的沼氣生意失敗后，全家搬到了愛達荷州南部小鎮魯伯特。[除了魯道柏之外，這個地方最出名的居民是比爾·費格貝克（Bill Fagerbakke），他曾給穿方形褲子的海綿寶寶（SpongeBob SquarePants）的好朋友派大星（Patrick Starfish）配音。]魯伯特面對的相當一部分人口是拉丁裔人。夏天，魯道柏和外來工人一起在種植豆類和土豆的土地上，秋天他會擔任米尼科高中（Minico Regional High）的進攻截鋒。他是一名優秀的學生和班長，學校的管理者注意到了他。他們幫助魯道柏申請哈佛大學，他在1963年進入該校。他造就了深紅（Crimson）橄欖球隊，在河對面的麻省理工學院（MIT）聽了米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）和保羅·塞繆爾森（Paul Samuelson）之間的辯論，之后愛上了經濟學，并選擇它作為自己的專業。哈佛大學對他也印象深刻，因為他“癡迷于重大問題”。隨著60年代文化和政治騷動的開始，這個農場男孩對當時坎布里奇的狀況對自己的影響閃爍其詞。大麻？抗議？自由性愛？他當時的行為有沒有今天會讓他批評的地方？

????“我會用[洛杉磯湖人隊（Los Angeles Lakers）教練]菲爾·杰克遜（Phil Jackson）對這一問題的答案來回答你：‘我完全投入了我那個時代。’”如果魯道柏崇尚透明度，還向嘉賓提一些刁鉆的問題，那么他自己為什么不回答？“現在我的孩子都大了。”他說。“我能毫無保留，清清楚楚地告訴你，我很高興這是我給過別人的唯一答案。”他以一種奇特的方式含糊其辭地承認了自己的少不更事，不過這也表明魯道柏玩世不恭、沒有太多變化的世界觀實際上沒那么簡單。

????哈佛畢業后的一段時間，他在東海岸從事聯邦扶貧項目，然后回到愛達荷州，一度嘗試進入法學院，隨后又搬到洛杉磯，在一家銀行工作。他認識了一些記者，他們的工作似乎比他的更有樂趣，因此他在《洛杉磯時報》（L.A. Times）找到了一份文字編輯工作。由于魯道柏無法在新聞報道中躋身前列，而且當他提到要進入廣播業時還遭到編輯的嘲笑，然而他偏偏做到了——搬到亞利桑那州的尤馬市為一家電臺做刑事新聞報道，之后轉而在其附屬電視臺工作。后來，他還在菲尼克斯和西雅圖擔任主持人的工作。魯道柏有著三寸不爛之舌，他的嗓音和首席執行官的長相讓他氣勢威嚴。同時，他還很年輕。1980年，泰德·特納（Ted Turner）新創辦的全天播出的CNN正在尋找一名商業主持人，魯道柏正是不二人選。他還不到35歲，卻已是首席經濟記者及每晚播出的《錢線》（MoneyLine）節目主持人，后來該節目演變成為“魯道柏今夜訪談”（Lou Dobbs Tonight）。

????久而久之，那些詆毀他的人總是把這個節目說成是“今晚魯道柏到底會說什么？”魯道柏稱，公司腐敗和恐怖襲擊讓他感到恐懼，并覺得自己讓觀眾失望。“我坐在這兒擔心2000年的試算報表，而我其實應該憂慮的是世通公司（WorldCom）和安然公司赤裸裸的詐騙。”他說，9·11事件削弱了他對政府的信任，使他開始將國家安全與邊界安全聯系起來。魯道柏樂于被人說成很有個性。“獨立先生”就應該如此，這是他給自己貼的標簽。如果你能預測到他在“當今重大問題”上贊成的每一種觀點，那么你可能還是會選擇奧雷利或歐爾柏曼的簡單招數。“超越黨派性”，進行“以實際經驗為依據的細致討論”，你必須“盡可能用最誠實和直接的語言”，魯道柏說道。

????當然，細節決定成敗，其中就包括魯道柏引起的騷亂。幾個月前，他正朝著“超越黨派性”發展，就在當時，奧巴馬總統任命了一位“薪酬沙皇”來監控高管補償金。“政府內的沙皇數量大約為20名。這幾乎跟沙皇俄國一樣多。”如果這潛臺詞還不夠清楚，魯道柏又在屏幕上展示了尼古拉二世、恐怖伊凡及其他俄國惡棍。在關于“奧巴馬醫改（ObamaCare）”的“細致”討論上，幾個星期前魯道柏給出的建議如下：“我們將不得不走上街頭示威。我們得表明態度，去實地抗議。”從幾年前開始，他在電視上發表關于這個最能體現其鮮明個性的爭議問題的經驗論點：“外來移民的入侵正威脅著許多美國人的健康。具有高度傳染性的疾病在我們國家根除后的幾十年后正穿越我們的邊界。”其中一個讓人頭疼的就是麻風病。當2007年萊斯利·斯塔爾（Lesley Stahl）在“60分鐘”（60 Minutes）節目中大聲指責他對實際病例數的錯誤說法時，他公開回敬道：“既然我們報道了，這就是事實。”魯道柏告訴我，他承認自己錯了。為什么麻風病值得占用CNN寶貴的播出時間，這似乎是個更值得探討的問題。

????這是編輯決策的關鍵。這不光涉及你談的內容，更重要的是你討論的話題。如果你總是討論那些會給一些群體帶來恐懼的話題——外來事物，專家，那些說長句的人（像這句話那么長）——這就意味著你會完全忽視了大部分人所認為的新聞。拿魯道柏和出生地懷疑派（Birthers）為例。盡管魯道柏堅稱自己相信“貝拉克·奧巴馬是美國公民”，但他成了那些陰謀分子的喉舌，他們堅持認為總統出生于別的地方。“為什么不公布你的（詳細）出生證明？”2008年7月魯道柏在電臺節目中大叫。當我問魯道柏為什么他要盯著這樣一個人為的爭議不放時，他佯作困惑。“我只是提出了別人在問的問題。”他說道，仿佛這就能解釋他為什么在眾多問題中只強調這個問題，尤其是他已經承認奧巴馬是美國公民。整個質詢的方式十分荒謬。如果魯道柏不是如此謙恭有禮，他進行這樣直線式的辯論會惹人發怒。

????如今，魯道柏身處一個十字路口─是重回電視臺與拉什·林堡（Rush Limbaugh）之流在電臺競爭，還是踏入政治的迷離魔界（Twilight Zone）。不久之前，聽著羅德·塞林（Rod Serling）最受人們喜愛的影片的主題曲，我在脫口秀混響室里看了為另一天下午播出的魯道柏秀（Lou Dobbs Show）。“你走過那扇門，看到黨派雇傭兵正在出賣中產階級美國人。”電臺主持人拖長了聲調說。“你會很吃驚地看到左邊是小丑，右邊是滑稽人，你尋找著政治中心的理性——你剛剛穿越來到魯道柏地帶（Lou Dobbs Zone）。”魯道柏不停被提到“激進的中間派”，以及他不僅獻身于“事實，而且還有真理、正義和美國之道”。該節目包括魯道柏的獨白、采訪和各種政客說些無聊話的片段。另外，還有對魯道柏產品的無恥叫賣。“來看看魯道柏商店吧——所有商品都是美國制造！”魯道柏告訴觀眾，一周的觀眾數量約有200萬人。這比拉什的要少得多，但這對一個到3月份才有兩年歷史的節目來說已經不錯了。“這是LouDobbs.com網站。你沒想到它能建起來，是嗎？但它是可能的，所需要的是意志。還有購買美國品的一點小錢。”我確實去看了看。那里有標價24.95美元、印有“喚醒美國”（Wake up America）的旅行大杯，印有“上帝創造美國（America By God）”、價格為19.95美元的T恤衫，還有49.95美元的魯道柏“獨立美國（Independent America）”的年度會員資格，這不僅能讓你擁有“僅限會員的超值魯道柏秀視頻”，還有“魯道柏商店所有商品的折扣”。我很肯定，愛德華·R·穆羅（Edward R. Murrow）不會提供此類戰利品。

????然而，那時的穆羅是名記者。據魯道柏說，他不再這么稱呼自己。“我是名脫口秀主持人。”這就是說，他是個藝人。一個人的自我形象能說明很多問題。當他每天戴上職業面具，他就必須選擇自己要做什么樣的人。他的妻子黛比（Debi）正好是墨西哥裔美國人，稱他不管有沒有觀眾的時候都始終如一。她告訴《財富》雜志，自己反對“他們把他描繪成種族主義者”或說他反對移民。根據他作為一名商業節目主持人的表現，沒人質疑他的智慧，這也是很多人對他關于2001年后問題的說法產生疑問的原因。以前的魯道柏盡管有點奉承華爾街，但卻展現出對話題的掌控力，并伴隨有音調的變化。一句話，他具有更深的洞察力。現在的魯道柏讓人想起霍華德·比厄（Howard Beale）在影片《電視臺風云》（Network）里面“瘋狂透頂”的個性，他帶來的不是啟迪而是爭議——而且他跟其他主持人相比并不擅長這一點。他所謂的民粹主義怎么看都像是別人在算計他。魯道柏用新聞業換取了自己的狂歡。他得到了更高的酬勞，但我們有理由問問他是否付出了自尊作為代價。

????譯者：陳曄

?

????“他是個活生生的矛盾體，既真實又虛幻。”

????——克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson）

?

魯道柏名言

????“然而，這是一小片奇怪的文件，每個人似乎都在為總統證實這張出生證明。我認為這里面有些問題。我的意思是，它很奇怪。”

????——2009年7月15日，他在電臺節目中質問奧巴馬出生記錄的合法性

????“參議院的全面移民法案處于極其危險的境地，它接近于徹底的欺騙……這項立法將使欺詐和偷竊成為欣欣向榮的行業……弄清是誰批準了這項立法中愚蠢的具體條款，不是很有意思嗎？”

????——2007年5月23日，CNN播出“魯道柏今夜訪談”，他批評參議院的移民改革

????“我曾經和移民工人在地里一起干活。我可能是參加辯論的人里面極少數曾經有過這樣的經歷的人。我很尊敬那些人民，他們勤勞、正派，勞動十分艱苦。”

????——2007年5月6日在《60分鐘》節目中，他面對種族主義的指責為自己辯護

????“我曾經被問到是否吃過墨西哥煎玉米粉卷。天哪！真是令人驚嘆的東西……還有墨西哥辣肉餡玉米卷。這些對我來說很新奇。”

????——2007年5月6日在《60 分鐘》節目中，他談到2004年和國會拉丁族裔委員會的一次會議

????“外來移民的入侵正威脅著許多美國人的健康。具有高度傳染性的疾病在我們國家根除幾十年后正穿越我們的邊界。”

????——2005年4月14日，CNN播放“魯道柏今夜訪談”，他介紹了一個有關移民的短片

????“想到教皇將來到這兒并對美國進行如此的批評，首先我感到這很不禮貌……這位教皇持如此態度并做出這些評論，我認為這很令人反感。”

????——2008年4月17日，在教皇本篤十六世（Benedict XVI）指責美國的兒童性虐待丑聞之后，CNN播放“魯道柏今夜訪談”