農場能拯救底特律嗎?
????約翰·漢茨(John Hantz)是一位有的錢基金經理人,他住在底特律老城,那里全是豪宅,有些房子還沒有顯出衰敗的景象。漢茨曾經是美國運通公司(American Express)的明星股票經紀人,13 年前離開那里,建立了自己的公司。現在,漢茨金融服務公司(Hantz Financial Services)在密歇根、俄亥俄和佐治亞等州開設了 20 個辦事處,有 500 多名雇員,旗下管理的資產達到了 13 億美元。 48 歲的漢茨離過兩次婚,一個人住在裝飾考究的房子里,四周的墻上掛著美國早期的風景畫和一套艾恩·蘭德(Ayn Rand)的原版書。他還收集了許多名人簽名,既有像泰·柯布(Ty Cobb)和亨利·福特(Henry Ford)這樣的底特律象征,也有馮·李希特霍芬男爵(Baron von Richthofen)和墨索里尼這樣的人。他擁有 1 億美元凈資產,是仍留在底特律的最富有的人之一─其他和他情況類似的人都逃到了格洛斯波因(Grosse Pointe)和布魯姆菲爾德希爾斯(Bloomfield Hills),留在底特律的人非常少。不久前,他在路上有了個想法,也許能夠拯救這座日薄西山的城市。
????每個工作日,漢茨都會開著他的 SUV 型沃爾沃汽車沿著私家車道駛出院門半小時后到達位于南菲爾德的辦公室。南菲爾德是位于八里路(Eight Mile Road)盡頭的一個北部郊區。途中,他看到一派荒涼的后工業化景觀─這種景象現在在底特律已經滿目可見。他途經許多空蕩蕩的大樓,廢棄的房屋,還有大片大片的空地。其中有一段路程,野雞比人還多?!懊磕晡叶几约赫f,情況會好起來的?!睗h茨說。他長著一對明亮的眼睛,面頰光滑,頭發像小男孩那樣梳得整整齊齊。“可是一年又一年,這個愿望都沒有實現?!?/p>
????大約一年半前的一天,漢茨有了一個意外發現?!拔覀冃枰∪?。”當他駕車經過一棟棟空無一人的建筑時忽然想到?!拔覀儫o法創造機會,但我們可以創造稀缺?!币惶煜挛?,他坐在自己的起居室里吸著昂貴的雪茄說。“我就是這樣想到要建農場的?!?/p>
????沒錯,建農場。一個大規模的營利性農業企業,范圍包括整個底特律市。漢茨認為,建農場可以給這座城市帶來很多好處:把大量拖欠稅款、耗盡資源的城市頑癥變成田園式的生產力;提供福利優厚的體面工作;為當地的市場和飯店提供新鮮的農產品;吸引來自世界各地的旅游者;最重要的是,可以刺激周邊地區的發展─隨著這里的土地從無用而多余的東西變得比較稀缺,就會有投資者進來。漢茨愿意為這個項目投入3,000萬美元。他還打算開始一個試驗項目,它會使用底特律東部50英畝的土地。他說,“走出大門,就是世界上最大的都市農場?!?/p>
????這項計劃其實并不像聽起來那么瘋狂。當然,如果是在紐約、倫敦或者東京,把價值連城的城市土地變成農場的想法是荒唐的。但是,底特律是一個特殊的城市。它曾經是美國第四大城市,是美國工業的象征,最近可能又被賦予了新的角色:它是后工業城市全球性衰落現象在北美的縮影。過去,底特律有將近200萬人口,現在只剩下不到90萬。就算汽車工業急劇反彈,美國經濟明天就能東山再起(雖然這看起來不太可能),也沒有一個人,哪怕是對民生狀況最自負的人,認為最糟糕的階段已經過去?!爱斠磺腥歼^去,底特律可能只剩下70萬人口?!泵苄髽I領導者組織(Business Leaders for Michigan)首席執行官道格·羅思韋爾(Doug Rothwell)說?!拔覀兠媾R的一個巨大挑戰是,在一個能住210萬人口的地方,卻只有70萬人,應該怎么辦?”
????無論答案是什么,無論這個時刻什么時候到來,我們都不能確定底特律能夠重振往日的雄風?!拔覀儽仨毈F實一點?!钡滋芈山洕鲩L公司(Detroit Economic Growth Corp.)首席執行官喬治·杰克遜(George Jackson)說。“我們并不是試圖重新創造什么東西,我們不打算成為一座世界級的城市。”
????如果不做世界級城市,那么又做什么呢?地區性金融中心?芝加哥已經擔負起了這個角色,明尼阿波利斯也發揮了部分作用。生物科技中心?波士頓和圣迭戈已經走在了前頭。有人認為底特律的未來要靠電視和電影產業,但好萊塢對此表示懷疑。(一位制片人說,“這里有全國最高的薪酬和最糟糕的工作隊伍?!保┠敲矗l展高科技和綠色制造業如何呢?大概可以,因為有很多工程和制造人才留下來了。
????但是,還有一個問題─如何處理城市里大量廢棄的土地。據保守估計,在這座總面積為139平方英里的大都市里,有40平方英里廢棄的土地,比舊金山、波士頓和曼哈頓加起來還要多很多。如果你讓這些土地回歸自然,就等于放棄了對它進行生產性利用的全部希望。如果把這些土地變成公園或休閑場所,就等于給已經超負載的市政府增加成本,而政府現在連提供教育、維持治安和維護已有的基礎設施都拿不出錢來了。
????面對這些狀況,越來越多的政策制定者和城市規劃者開始支持建農場這個方案。亨利·西斯內羅斯(Henry Cisneros)曾任住宅和城市發展部(HUD)秘書,現任城景公司(CityView)董事長。這家私人股權公司一直投資城市開發項目,因此西斯內羅斯非常了解底特律的土地問題。他說,他支持“能夠讓人們自力更生的其他土地使用方式,比如發展城市農業”。美國建筑師聯合會(American Institute of Architects)應民間領袖的要求,研究了底特律可以選擇的幾條發展道路,并在最近的一份報告中得出結論:“開展具備商業規模的城市農業,底特律特別適合成為急先鋒。”
????從這個意義上說,底特律實際上可能已經領先了一步。哈佛大學城市規劃與設計系主任亞歷克斯·克里格(Alex Krieger)認為,底特律的情況將在50年后穩定下來,遙想那時的情形,他說城市看上去會像一個“棋盤”,“城市化地區將更加緊湊,還有許多區域將用于其他用途,比如農業。被城墻包圍的城市,封閉的城市,那是18世紀的理念”。那么,21世紀的新理念將從哪里產生呢?克里格認為,要從正在衰退的舊城市產生,比如新奧爾良、圣路易斯、克利夫蘭、紐瓦克,尤其是底特律─這些城市至少部分變成了“某種空城”。
????有很多事情等著漢茨去做。他關于農業的大部分知識都來自于他在過去一年半里咨詢的密歇根州立大學(Michigan State)和凱洛格基金會(Kellogg Foundation)的專家。但是,他的許多老鄉都公開反對他。自從2009年春天他吐露這個計劃以來,就遭到了社會活動家的批評,他們說這個計劃是在強搶土地。反對者還提出一個問題,就是他與漢茨金融服務公司的管理者們的磨合。
????但是,如果不孤注一擲地選擇一些新的發展思路,底特律就毫無前途,而且漢茨也輕而易舉就讓別人理解了自己的計劃?!罢麄€計劃聽起來令人非常激動。”底特律經濟增長公司的杰克遜說,他所在的機構正在設計漢茨的激勵計劃,包括免費提供城市的土地?!拔覀兿M@個方案能奏效?!?/p>
????底特律在歷史上就不斷嘗試改變它的核心產業,屢敗屢戰。過去30年里,城市領導者們嘗試了一系列城市改革計劃,希望能夠拯救這座城市。規模龐大的文藝復興中心(Renaissance Center)建于20世紀70年代,是一座包括寫字樓和零售商店的綜合建筑,它發揮的唯一作用似乎就是把市中心其他建筑的租戶都吸引到自己這里來。(現在有48座這樣的大型綜合建筑空置。)三座新的娛樂場(其中一座已經破產)和兩座新的體育中心[一座是美國橄欖球聯盟(NFL)勁旅底特律雄獅隊(Lions)的主場,還有一座是美國職業棒球聯盟(MLB)球隊底特律老虎隊(Tigers)的主場]已經恢復。但奇怪的是,市區人口仍然不足,稅基仍然不斷萎縮,而且仍然不斷有人離開這座城市。城市的失業率高達27%。
????底特律現在嘗試過的這些方案完全沒有緩解空置的根本問題─空蕩蕩的工廠,空蕩蕩的寫字樓,空蕩蕩的房屋,還有最重要的是大片大片的空地。每年萬圣節前夜,底特律有瘋狂縱火的傳統,也許部分原因就是為了對此表示譴責。但是,在底特律也有一些經過正式批準后拆除的建筑。在過去幾十年里,隨著白人居民紛紛逃往郊區,他們留在這個蕭條的城區的房子往往都被推平了。
????如果你考慮維護廣布的道路和下水道系統的成本,土地閑置屬于基礎設施問題;如果考慮到在人口稀少的地區收集垃圾和打擊犯罪不符合成本效益,這又變成了市政服務問題;而且這還是一個房地產問題。底特律一棟房子的平均價格為15,000美元。聽起來,現在是買房的好時機。確實,在那些在其他任何地方都買不起房的年輕藝術家和企業家眼中,現在的底特律真是個好地方─但投資者可不這么看。有經驗的投資者認為,既然新的房源仍在大批涌入市場,就沒理由在現在購買。漢茨說,“對于我們已經看中的地區,我們會每兩周重新評估一次房價?!?/p>
????漢茨開始考慮怎樣吸引一部分房源。他說,他想象到的前景非常光明:一整片廣闊的農場,一年又一年,一英畝一英畝地擴張,最終占據了大量土地,開始引起土地稀缺的問題,并吸引其他投資者加入進來。里克·福斯特(Rick Foster)是凱洛格基金會的高級經理,漢茨曾咨詢他的意見。他委婉地勸說漢茨向其他方向發展?!拔艺J為你應該像豆莢一樣。”福斯特說。也就是說,不是僅僅建立一個農場,而是建立很多個。漢茨立刻就被這個關于豆莢的主意吸引─他自己想到的說法是“湖”─每個農場都占地300英畝,每一塊地周圍都是空地。這些空地是非常重要的。他想知道:“如果我在這座城市擁有7個‘湖’,會怎么樣?人們會在這些‘湖’的周圍來發展嗎?”
????為了讓人們有可能聚集到“湖”的周圍,漢茨計劃把自己的農場建設得規模龐大,技術尖端。漢茨說,只要是種莊稼的地方,作物都會被排列整齊,“形成筆直的直線,甚至可以排列成某種圖案”。但是,這個計劃的目的不是使底特律看起來像愛荷華州一樣。漢茨說,“不要設想這是一座到處跑拖拉機的農場,那是老黃歷了?!?/p>
????實際上,漢茨的經營與傳統農場沒什么相似之處。邁克·斯科爾(Mike Score)最近離開了密歇根州立大學的農業發展項目,到漢茨農場當總裁。他寫了一份商業計劃書,提出要發展最新的農場技術,從堆肥加熱的溫室,到水栽法(只用水,不需要土壤)和氣栽法(只需要空氣),以便在有限的空間實現最大的生產效率。他真的對蘋果很感興趣。漢茨農場將利用格狀系統,緊湊、高效,也方便游客參觀。這里采蘋果的方式與馬薩諸塞州可不一樣,這一點非常重要。斯科爾希望到漢茨農場參觀的人能看到,農業不僅僅是在鄉村里從事的工作。他許諾,參觀者可以“推著嬰兒車走到一排排作物中間”。
????至于選擇什么作物,將取決于漢茨獲得的土地的土壤條件。專家們堅持認為,大部分土地的毒性都是可以想辦法處理的。底特律現在閑置的大部分土地過去都是居住區,而不是工業區;最大的問題是土壤的緊實程度如何。農場的大部分土地都會種植高利潤率的作物:桃子、草莓、李子、油桃和各種稀有植物。斯科爾說,第一批種植的農作物可能是萵苣和純種西紅柿。
????漢茨說,他個人愿意投入3,000萬美元─都是現金,沒有借款─而且會立即在當地雇用全職員工。但是,他想先從底特律經濟增長公司的杰克遜手里拿到兩件東西:第一是沒有欠稅的土地。他說,會把這塊土地和自己購買的土地合在一起,建立一個農場。(他的目標是每英畝平均成本3,000美元,與密歇根南部鄉村農場的土地價格相當。)而第二是一項分區政策,確定新的、更低的農業稅率。雖然現在還沒有達成協議,但杰克遜認為這兩項要求都不是不可實現的。他說,“如果能進行合理的盡職調查,我認為我們應該試一試?!?/p>
????底特律市長戴夫·賓(Dave Bing)正在密切關注這個項目。他原來是底特律活塞隊的后衛,已經進入名人堂,后來自己創業。他的發言人說他和漢茨進行了一次“富有成效的討論”。在給《財富》雜志的一份聲明中,賓說“把商業化農場帶回底特律的這個建議鼓舞了他。就像我們希望經濟能夠多元化發展一樣,商業化的農場確實能夠提高就業率,并重建我們的稅收基礎?!?/p>
????而漢茨說,他已經選了三四個地點(“其中一塊地特別好”),并且相信2010年春天就可以在“這塊具有某種示范效應”的土地上耕種。他一邊抽著雪茄一邊說,“有些事情要看到了才能相信,而這件事情則是只要相信就能看到它實現。”
????要做出這樣的跨越,許多人都會覺得很困難。2009年春天,當底特律的報紙紛紛報道漢茨野心勃勃的計劃時,甚至還沒有幾個人知道他是誰。有些善于挖掘小道消息的人發現了漢茨金融服務公司略有污點的記錄。在過去五年里,這家公司一共支付了100多萬美元罰款,其中2005年支付了67.5萬美元。據美國金融業監管局(Financial Industry Regulatory Authority)說,漢茨金融服務公司“在未披露的收入分成安排方面,存在欺詐和歪曲信息行為,還存在其他不當行為”,而該公司既沒有承認也沒有否認這些罪名。(漢茨對此的回應是:“如果我們發現某些無法茍同的事情,會立即采取行動來糾正問題。”)漢茨農場的第一名雇員是副總裁馬特·艾倫(Matt Allen),他在底特律很有名,但不是好名聲。兩年前,他擔任底特律市前市長克瓦姆·基爾帕特里克(Kwame Kilpatrick)的媒體秘書時,曾被控犯有家庭暴力,他的妻子撥打了911后,他還妨礙警察執行公務。他被判了一年緩刑。漢茨說,他認識艾倫很多年了,非常看重艾倫對這座城市的深刻了解。他說,“艾倫已經獲得了第二次機會,而我愿意給他這個機會?!?/p>
????諷刺的是,對漢茨最持懷疑態度的人,也恰恰是那些多年來一直想把底特律變成都市農場試點地區的人,只不過他們想建立的農場規模要稍微小一點。非營利性的“底特律農業網絡”組織已經在這座城市建立了近900個城市菜園。在過去兩年間,這個數字翻了一番,使底特律在聲勢浩大的“生產本地食物,減少美國對大農產品公司的依賴”的全國性活動中站在了前列。
????這些菜園都不大(平均面積為0.25英畝),而且也沒賺多少錢(大部分菜園甚至沒打算賺錢),但它們在其他方面都非常棒:它們就像城市病毒的解毒藥;為一座沒有連鎖超市(這真不可思議)的城市提供健康、低價的食品;為長期失業的人提供一份有意義的工作,雖然通常沒有工資;它們還像一座座燈塔,使分散的社區在它們周圍重新聚集起來。
????這聽起來與漢茨要做的事情很像,只不過漢茨的公司是營利性的。但是,沒有多少社區園藝愛好者支持他,他們覺得漢茨是仗著自己的金錢和人際關系,利用了他們以前的工作成果?!拔覔倪@家公司會接手底特律所有的農業活動?!瘪R利克·亞基尼(Malik Yakini)說。亞基尼是一所政府特許學校的校長,是“底特律黑人社區食品服務網絡”的創始人,這個組織在底特律西部經營一家“底特律城農場”(D-Town Farm)。“到目前為止,漢茨這個項目的主要參與者似乎都是白人,而底特律至少有82%的人口是黑人?!?/p>
????同時,漢茨對這些也感到很不耐煩,他認為這都是“基于恐懼的批評”。他頗費了一番努力,才隱藏起對一般非營利農業組織的蔑視。(“總得有人繳稅吧?”他輕蔑的說。)他還堅決否認自己正在積極謀劃某種秘密的強占土地行動。實際上,漢茨說,他歡迎其他打算在底特律建立自己農場的人。“對我來說,只有活力和穩定性才是最重要的。”
????漢茨也充分認識到,他的提議很可能具有歷史意義。畢竟,他討論的問題涉及到一座美國重要城市幾百英畝甚至幾千英畝的土地。而且顯然,他認為漢茨農場將成為他的遺產。他已經告訴他唯一的繼承人、21歲的女兒勞倫(Lauren),如果她希望有一天能夠擁有這些土地,就要向他保證永遠也不會賣掉。他說,“這就像是1940年在紐約買了一間頂層公寓,沒有人能再做一次同樣的事情。”
????這樣的說法似乎對底特律的未來過分樂觀了。但是,我們就讓漢茨有一點點夢想吧。20年以后,當人們來到這座城市,在文藝復興中心頂樓的酒吧里喝酒的時候,他們會看到什么呢?也許他們根本就不會到那里去。實際上,他們可能會到農場里去摘蘋果,偶爾抬頭看一眼文藝復興中心。漢茨說,“它就像一位紅顏逐漸老去的美女。你幾乎可以接受任何在其他條件下不可能接受的設想?!钡浆F在為止,底特律已經沒有太多東西可以失去了。
????譯者:廉曉紅
?
底特律任務
綠色天地
????《財富》雜志請藝術家布賴恩·克里斯蒂(Bryan Christie)想象一下,怎樣把底特律幾千英畝廢棄的居住區變成前衛的城市風格農場:農場采用垂直生長系統,用太陽能板和風車提供能量,高效、漂亮,非常適合游客參觀。溫室里一年四季都可以種植作物,周圍會涌現出許多新的住宅小區。
????要了解這個系列的更多內容,請訪問以下網址:www.cnnmoney.com/detroit