????雖然說美國食品與藥物管理局與制藥公司之間的關系總是疙疙瘩瘩的——“他們是死對頭，”一位制藥公司的高管說——但這種關系通常是可以預料的。每隔兩到三年，調查員就會在毫無預警的情況下忽然拜訪非處方藥的生產工廠。大約一周后，他們會起草出一份調查報告，如果發現嚴重的問題，就會發出一份“483表格”。然后，在理論上，這家公司就會采取措施糾正這些問題。

????2008年2月，食品與藥物管理局考察了福特華盛頓的運作，發出了一份簡短的“483表格”，指責麥克尼爾公司一塌糊涂的調查結果。食品與藥物管理局決定，比原計劃提前一年左右再次考察該公司。這一次是在2009年6月，發現了6處錯誤，其中又一次包括了對投訴和調查處置不當的問題。這促使食品與藥物管理局檢查了麥克尼爾公司設在波多黎各拉斯彼德拉斯的工廠，那里是該公司生產超強泰諾的地方。調查持續了兩個多月，在此期間，麥克尼爾公司開始宣布召回有霉味的泰諾抗關節炎藥物。食品與藥物管理局收到了幾十份消費者的投訴，其中有些人說，那些難聞的藥物使他們發生嘔吐。于是，該局因麥克尼爾公司沒有糾正2008年提出的問題而提出了強烈譴責。麥克尼爾公司辯稱，這個問題非常復雜，一直到2009年，公司才發現霉味來自于經過化學處理的木墊。

????食品與藥物管理局說，2009年7月，他們有了更加驚人的發現：那年夏天，麥克尼爾公司雇用了一些公司，暗中收回了有問題的藥物。2008年底，麥克尼爾公司意識到，它曾將沒有通過質量檢驗的美林投放市場。該公司沒有將此公之于眾，而是雇用了一些公司，讓他們光顧每一家便利店，買下他們能夠找到的所有美林。強生公司說，食品與藥物管理局“已經被知會過，該公司將找回所有的產品”。但是，參與此事的一家公司在一份備忘錄（湯斯負責的委員會公布了這份備忘錄）中似乎寫得明明白白：“你們在購買藥品的時候要裝得像一個普通的消費者。一定不能提到這是在召回產品！”（強調符號為原本所加）

????到了2010年，監管部門更加明顯地發現，麥克尼爾公司的質量控制正在發生系統性的崩潰。2月，食品與藥物管理局召集麥克尼爾公司和強生公司的高級管理人員開了一次會。據《財富》雜志獲得的一點點消息顯示，食品與藥物管理局因為麥克尼爾公司沒有“及時”通知它將要采取的行動而提出了譴責，并且威脅說，如果它還發現了該公司在其他方面存在問題，就會采取行動。兩個月后，監管部門的人又回到了福特華盛頓，并且又發出了一份“483表格”。雖然這種報告通常是枯燥乏味的，但這份表格的措辭卻極度令人難堪。報告形容工廠里“灰塵密布”，“天花板上還有一個大洞（裂縫）”。報告指責麥克尼爾公司沒有防止原料被細菌污染，也沒有防止藥物中不被添加過多的活性成分；而且，當消費者投訴藥物中有黑點時，公司也沒有采取糾正措施。

????戈金斯在5月份的聽證會上承諾，強生公司會在能力所及的范圍內做每一件該做的事。但是，情況似乎只是在進一步惡化。7月，食品與藥物管理局再次發出了“483表格”，這次針對的是麥克尼爾公司在賓夕法尼亞州蘭卡斯特的工廠。就在同一周，強生公司宣布，福特華盛頓的工廠在2011年之前不會重新開工，有300名工人將失去工作。強生公司最近公布，今年的銷售額將因為召回降低6億美元；該公司已經被許多個州的總檢察長質詢；還收到了賓夕法尼亞州的一個聯邦大陪審團的傳票。強生公司表示，公司正在配合這些調查，但對于公司的消費者來說，存在刑事調查令他們覺得不能安心。

????現在，強生公司比以往任何時候都更需要一雙強有力的手。但是，比爾·韋爾登仍然不在公眾面前露面。幾位已經離開強生公司的最高層管理者說，他從來沒有太多參與消費者產品事業部的事情。韋爾登和前任不同，他從來沒有在麥克尼爾公司工作過。以前的一些員工說，過去韋爾登曾經公開承認自己不了解消費者產品事業部。（一位公司發言人說韋爾登對麥克尼爾公司“非常有信心”。）消費者產品事業部的業務價值160億美元，占強生公司總收入的25%左右。韋爾登對此業務漫不經心的態度，似乎受到了華爾街分析師的默許，他們很少在盈利通報會上問韋爾登關于消費者產品事業部的問題，認為它無關緊要。

????但是，韋爾登究竟能給強生公司留下什么，將取決于麥克尼爾公司的命運。泰諾是強生公司價值數十億美元的品牌之一。它可能不是一個增長很快的品牌，但卻是一個現金牛業務，多年來一直靠它抵御著來自一般藥物制造商的競爭，還能收取高價。實際上，麥克尼爾公司召回的兒童用液體藥物在市場中有非常強大的地位——大約占市場總值的70%——以至于即便在今天，父母們要在空蕩蕩的藥店貨架上找到一種替代品，仍然很費勁。他們將不得不到其他地方去尋找了，強生公司的競爭對手已經迅速地抓住了這部分市場份額。“它們裝在瓶子里的是信任。”一位前麥克尼爾公司的工程師說。“現在，為什么還會有人在泰諾上花高價呢？”這個問題總有一天也會成為一項了不起的案例研究。只不過，這一次強生人提到這一點時，將不會那么自豪了。

????譯者：廉曉紅