《財富》（中文版）--孔子在《論語·述而篇》中說：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”老彭，商賢大夫，見《大戴禮記》，為信古而傳述者。孔子欲人將他私比老彭，意思是強調自己僅是闡述前人的思想，而非創作。

這段話反映出了孔子敬重與保存文化傳統之精神。面對先人的智慧與經典文獻，孔子認為自己只能做傳授者。《漢書·儒林傳》談到孔子這兩句話的背景：“周道既衰，壞于幽厲，禮樂征伐自諸侯出，陵夷二百余年而孔子興……究觀古今之篇籍……于是敘《書》則斷《堯典》，稱《樂》則法《韶舞》，論《詩》則首《周南》……蓋晚而好《易》，讀之韋編三絕，而為之傳。皆因近圣之事，以立先王之教，故曰：‘述而不作，信而好古’。”

孔子的時代，禮、樂偏廢，而詩、書亦殘缺不全，因此他便追溯夏、商、西周三代的禮儀制度，為《書》作序，并且依照各個歷史事件的先后順序，加以整理編排。除了《書傳》之外，《禮記》亦為孔子所編定，他“追跡三代之禮”，熟知其沿革損益而盛贊周禮。

在樂的方面，孔子嘗語魯大師樂：“樂其可知也。始作翕如，縱之純如，餛如，繹如也，以成。”（《論語·八佾》）《論語集注》引謝氏曰：五音六律不具，不足以為樂，翕如言其合也。如，似也，合者具備之義。縱者放開也。純如者，宮商角征羽和諧如一也。餛如者，鐘鼓笙瑟等無相奪倫也。繹如者，余音裊裊，相續不絕也。成者奏樂完成。吳季札聞各國之樂，而知各國之興亡。“吾自衛反魯，然后樂正，雅頌各得其所。”（《論語·子罕》）孔子從衛國返回魯國之后，便將《樂》的內容定下來了，使得雅、頌之音都能各得其所。

而在詩的方面，古者詩三千余篇，及至孔子，去其重，“取可施于禮義者”，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺。司馬遷曰“始于衽席”，即詩開始于男女情愛，《關雎》為風之始。“關雎之亂以為風始，鹿鳴為小雅始，文王為大雅始，清廟為頌始。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅頌之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。”（《史記·孔子世家》）

此外，孔子還根據魯國的史書編寫了《春秋》。“至于為春秋，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受春秋，孔子曰：‘后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋’。”（《史記·孔子世家》）晚年孔子喜易，序彖、系、象、說卦、文言。讀易，韋編三絕。曰：“假我數年，若是，我于易則彬彬矣。”

可見《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《春秋》、《易》皆非孔子之原始著作，但這些作品與孔子的關系卻十分深遠。“述”并非單純地將古代經典的內容原封不動地轉達給他人，而是經過內化以后再加以詮釋與解讀。朱熹在《論語集注》中說道：“孔子刪《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，贊《周易》，修《春秋》，皆傳先王之舊，而未嘗有所作也，故其自言如此。”

先秦時期乃至后世，人們一向都不太重視立言，更多關注的是道德和事功。《左轉·襄公二十四年》記載穆叔與范宣子的一段對話：“豹聞之：‘太上有立德，其次有立功，其次有立言。’”在“三不朽”中，“立言”排在最后，人們首先選擇的是要向古圣賢學習，以道德垂范后世。

孔子注六經，是以德為標準。孔子正定六經，并非簡單的文獻整理，目的在于以教民明德，勸民向德，從而最終建立儒家哲學。《史記·滑稽列傳》引孔子曰：“六藝于治一也，《禮》以節人，《樂》以發和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以神化，《春秋》以義。”《漢書·藝文志》：“儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽明教化者也。游文于六經之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道最為高。”《史記·太史公自序》載司馬談論六家要指：“夫儒者以六藝為法。六藝經傳以千萬數，……若夫列君臣父子之禮，序夫婦長幼之別，雖百家弗能易也。”這些都點明了六經實乃儒學之基礎。

孔子博學多識，為何自己不獨創呢？因為在他看來，先王之道已經很完備，只是當時“禮壞樂崩”，本來已有的先王之道被人們忘記了，因此他才會去重新整理先王的典籍來教授弟子。孔子和子貢曾經有過一段對話：“子曰：‘予欲無言。’子貢曰：‘子如不言，則小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？’。”（《論語·陽貨》）孔子本不欲多說，只是為了教授弟子才去說那么多話，所以才有“孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人”（《史記·孔子世家》）。孔子生前并沒有自己的專著，《論語》是在他死后，由弟子為其編撰。

孔子不注重言還與他的教學思想有關。“子曰：‘弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文’。”（《論語·學而》）求學道德為先，只是在時間和精力允許的情況下才去學文。從孔子對學《詩》的態度也可以看出這一點：“小子何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。近之事父，遠之事君。多識于鳥獸草木之名。”學《詩》的目的是要為政治服務，“興、觀、群、怨”也好，事君事父也好，都要比“多識于鳥獸草木之名”更重要。（財富中文網）

本文作者系北京大學教授，聯系方式：[email protected]