方與圓
????《財富》(中文版)-- 我在《中國人的天下觀》一文中寫過,在西方的天文學和地理學傳入之前,“天圓地方”說長期主宰著中華宇宙觀。這種觀念深入文化和心理,體現在中國古代的建筑、生活方式和處事哲學中。
????在建筑方面,恐怕最典型的是明清兩代皇帝祭祀天地之神的地方—天壇。天壇始建于明成祖永樂十八年(公元1420年),原名“天地壇”,明嘉靖九年(公元1530年)在北京北郊另建祭祀地神的地壇,此處就專為祭祀上天和祈求豐收的場所,并改名為“天壇”。
????天壇被兩重壇墻分隔成內壇和外壇,形似“回”字。兩重壇墻的南側轉角皆為直角,北側轉角皆為圓弧形,象征著“天圓地方”,俗稱“天地墻”。天壇的主要建筑都集中在內壇,南有圜丘壇和皇穹宇,北有祈年殿和皇乾殿。祈年殿和皇穹宇都使用了圓形攢尖頂,它們外部的臺基和屋檐層層收縮上舉,體現出了一種與天接近的感覺。同時,它們又都寓意著圓形建筑立于方形大地上。
????北京城有古老的中軸線,梁思成在1951年4月寫的《北京—都市計劃的無比杰作》一文中,對這條軸線有如下的描述:“一根長達八公里,全世界最長,也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生。前后起伏左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸為依據的。氣魄之雄偉就在這個南北引伸,一貫到底的規模。我們可以從外城最南的永定門說起,從這南端正門北行,在中軸線左右是天壇和先農壇兩個約略對稱的建筑群;經過長長一條市樓對列的大街,到達珠市口的十字街口之后,才面向著內城第一個重點—雄偉的正陽門樓。在門前百余公尺的地方,攔路一座大牌樓,一座大石橋,為這第一個重點做了前衛。但這還只是一個序幕。過了此點,從正陽門樓到中華門,由中華門到天安門,一起一伏、一伏而又起,這中間千步廊(民國初年已拆除)御路的長度,和天安門面前的寬度,是最大膽的空間的處理,襯托著建筑重點的安排。由天安門起,是一系列輕重不一的宮門和廣庭,金色照耀的琉璃瓦頂,一層又一層的起伏峋峙,一直引導到太和殿頂,便到達中線前半的極點,然后向北、重點逐漸退削,以神武門為尾聲。再往北,又‘奇峰突起’地立著景山做了宮城背后的襯托。景山中峰上的亭子正在南北的中心點上。由此向北是一波又一波的遠距離重點的呼應。由地安門,到鼓樓、鐘樓,高大的建筑物都繼續在中軸線上。但到了鐘樓,中軸線便有計劃地,也恰到好處地結束了。中線不再向北到達墻根,而將重點平穩地分配給左右分立的兩個北面城樓—安定門和德勝門。這樣有氣魄的建筑總布局,世界上就沒有第二個!”
????處于北京城市中軸線最北端的兩個現代建筑鳥巢和水立方象征著古老都城的未來,形狀一圓一方,正合“天圓地方”之意。而沿著中軸線一路向南入城,不難發現,周邊保存著大量的胡同和四合院,傳遞著都市的歷史記憶。而四合院,像皇家建筑一樣,處處都體現著方與圓的關系。
????四合院是以正房、倒座、東西廂房圍繞中間庭院形成平面布局的傳統住宅的統稱。北京的四合院大多是南北向,有自己的中軸線,北邊的大房為正房,坐北朝南。兩則是廂房,北向(南房)為倒座房。正房,也稱上房,為宅主或老長輩的住所,其開間、進深、高度和裝飾均為全宅之冠;“兩廂”指南北軸線相向對稱布置的東西廂房,為晚輩的住處。王國維認為,四合院的布局與我國封建宗族制度有關,它不僅創造出舒適的日常起居條件,而且能夠滿足大家庭共居下長幼有序、內外有別、主尊奴卑的使用要求。
????四合院四面對稱建房,其結構成方形,體現的是“地方”;院落成閉合狀,門窗皆開向院內,體現的是“天圓”。四合院群落,院子與院子之間呈封閉狀態,互不干擾,如分塊耕種的農田,象征著“地方”;院子內多為一個大家族的不同分支,體現著大家庭團圓的氣氛,象征著“天圓”。
????四世同堂,在一座全封閉式的四合院里其樂融融,可算是舊時代的北京人對生活的最高理想。也許只有在那樣的境界里,才能體會什么叫天倫之樂,以及什么叫大隱隱于市。
????除了建筑,“方圓”最明顯的表象是我國古代的錢幣,外圓內方,俗稱“孔方兄”。方孔銅錢在中國使用歷史悠久,自公元前221年秦始皇統一幣制,至1900年清朝末年廢止使用,一共使用了兩千多年。其實銅錢的外圓內方主要是由制造工藝所決定的,但被推及到為人處事上。黃炎培寫給兒子的座右銘就這樣說:“和若春風,肅若秋霜;取象于錢,外圓內方。”
????方,耿介方正。圓,圓通應變。易經坤卦《文言》曰:“坤,至柔而動也剛,至靜而德方。”陳鼓應、趙建偉《周易注釋與研究》認為,此二句應當作“至柔而德方,至靜而動剛”。意思是:坤地之德,婉曲柔順而又耿介方正,寧定靜處而又運動剛健。這里的“柔方”也就是《莊子·人間世》所謂“外曲而內直”,以及《文子·微明》里所說的“凡人之道,心欲小,志欲大;智欲圓,行欲方”。
????“智圓行方”被古人當作是境界很高的人生道德和智慧。洪應明《菜根譚》有云:“處治世宜方,處亂世當圓,處叔季之世當方圓并用。待善人宜寬,待惡人當嚴,待庸眾之人宜寬嚴互存。”《左傳》:“政衰為叔世”,“將亡為季世”。(財富中文網)