????我是Showtime頻道全新系列節目《多災兇年》(Years of Living Dangerously)的記者之一，與我共事的人們堪稱星光熠熠。他們都是致力于氣候變化事業的鼓吹者，其中包括哈里森?福特、杰西卡?奧爾芭、托馬斯?弗里德曼和唐?錢德爾。

????每次我輾轉世界各地，宣傳這檔節目時，無論是在西南偏南音樂節(South by Southwest)，還是世界銀行(World Bank)，不斷有觀眾問我一個問題：“制作這檔節目期間，你了解到了哪些氣候變化知識？”

????我的答案很簡單：說起氣候變化這類科學色彩濃厚的話題，信使跟訊息本身一樣重要。

????佐治亞理工學院(Georgia Tech)著名氣候學家金?柯布博士就是一個例子。因為工作的緣故，她經常要離開居住在亞特蘭大的丈夫和孩子，趕赴萬里之外的目的地。這個星期日（4月27日），我負責的那期《多災兇年》（這部系列節目的第三期）即將播出。屆時，她將正式亮相，我相信觀眾們肯定會喜歡上她的。

????金博士非常聰明，足以勝任世界上的任何一份工作。但她卻不辭勞苦，前往熱帶太平洋環礁，一待就是好幾個星期。在這些遙遠的珊瑚礁，她潛入水下，用一個大鉆頭提取芯樣。她告訴我，她最初是學醫的，但后來意識到死于氣候變化的人很可能要遠遠多于任何一種疾病，于是轉而開始研究氣候學。

????像任何為人父母者一樣，金博士竭力平衡工作和家庭的關系。在圣誕島一個被她用作實驗室的茅草小屋，我看到她在生日那天通過Skype與家中的孩子們交談——此時此刻，陪伴在她身邊的原本應該是她的家人，而不是我們。她告訴我，一想到她所處的這個美麗如斯的環礁即將被上升的海平面淹沒，她就“痛心不已”，我相信她說的是真的。

????還有緬因大學(University of Maine)著名的“冰實驗室”負責人、資深氣候研究員保羅?馬耶夫斯基博士。

????為了收集氣候數據，保羅冒著生命危險去探索地球上最令人生畏的角落。我對此深有體會，因為跟隨他拍攝這檔節目的最后一集時，我們同樣冒著喪命的風險。當時，我們一起登上了一個海拔近2萬英尺（約6,100米）、名字叫做蓬加托的安第斯火山的山頂，從冰川上收集冰芯。登山途中，猶如籃球般大小的巨石不斷從山頂滾落下來。對我來說，這是一種瀕死體驗。于保羅而言，這只不過是一次輕快的上班之旅。

????我喜歡把保羅稱作氣候研究領域的印第安納?瓊斯，但他不僅僅是一位奪寶奇兵。他在緬因州沿岸擁有一個舒適的家。相對于他喧嘩的實驗室，這是一個易于打動人心的所在。他喜歡駕駛一艘小艇攜太太航海。對于他指導的那幫研究生，保羅顯然非常驕傲，而且深信這些年輕人有能力解決氣候科學面臨的巨大挑戰。如果某個周三下午你想找人一起在戶外庭院喝杯啤酒，他是再合適不過的人選。你可以毫無顧忌地給他打個電話，催促他早點下班，他絕對隨叫隨到。

????如果在谷歌(Google)上搜一下金?柯布或者保羅?馬耶夫斯基，大家會發現他們傲人的資歷、他們的出版成果，以及表彰他們貢獻的各種榮譽。但你恐怕不會了解他們究竟是什么樣的人。這種情況對于科學家來說非常正常。我們往往躲在數據后面——這幾乎是作為一位科學家的本質特征。我們頭腦自小時候起就形成了這樣一種認知。

????這是氣候變化科學面臨的一個重大問題。沒錯，人們從來不相信高深莫測的數據，他們相信人。

????阿圖?葛文德2013年曾經在《紐約客》雜志(New Yorker)發表過一篇精彩的文章，論述好想法如何深入人心。正如這篇文章所言，好想法從來不是因為數據扎實有力而獲得認可的。接種疫苗、消毒，甚至最簡單的產婦保健方案之所以能被大眾接受，還要歸功于同理心和人際互動，而不是因為相關數據有多強的說服力，也不是因為規則的要求。葛文德寫道：“每一個變化都需要努力，而進行這番努力的決策是一個社會過程。”

????我們力求通過《多災兇年》重塑氣候科學家的形象——他們首先是活生生的人，然后才是可信賴的科學家。我們希望展示他們的田野探索，而不是實驗室工作。我們嚴格杜絕他們身穿白大褂的鏡頭。

????曾幾何時，科學家被自動地跟“值得信任”劃上等號。但在某些群體看來，那個時代已經一去不復返。今天的文化更多地要求醫生、護士、老師和科學家等專業人士展現有血有肉的形象。當我們展現科學家作為人的一面，坦露他們身上的種種弱點和觀點的時候，他們也就變得更接近普通人，更加真實，更加可信。

????大家不要誤會我的意思——堅實的數據當然無比重要，但僅僅擁有好數據是不夠的。一旦科學家被看成普通人，他們就會更討人喜歡，而當他們變得可愛的時候，普羅大眾也就更容易接受他們的觀點。（財富中文網）

????譯者：葉寒