????一日，一位正在四處找尋學(xué)院教職工作的好友跑過來跟我說，她決定轉(zhuǎn)到工業(yè)界，不在學(xué)術(shù)道路上繼續(xù)前行了。好友本科一畢業(yè)，就跨入某一世界名校攻讀社會(huì)學(xué)博士，而今博士讀到最后一年，博士論文也進(jìn)入到最后的沖刺階段。苦盡就快要甘來，按照順理成章的思路，接下去就是找到一份學(xué)院里的工作，從此開始教書育人的教授生涯。

????不，不，不。她說，這真的是我想要的人生嗎？日復(fù)一日的論文煎熬，苦澀與孤寂相伴，又常常看不到做學(xué)問的盡頭，一篇論文畫上的句號(hào)，只是另一篇新論文的開始。人生苦短，年華易逝，我想去嘗試更廣闊的人生。

????好友的自我詰問讓我陷入沉默。同是象牙塔中的人，我深知讀書論文這一漫長旅程中的單調(diào)和清寂。我的導(dǎo)師也常常告訴我，學(xué)問不僅僅是做出來的，也是坐出來的——坐板凳前一點(diǎn)一點(diǎn)磨練和字斟句酌出來的。而在這一過程中，思考的又不僅僅只是論文的主旨、研究的方向，還常常伴隨著三十不立、前程未卜的彷徨和反省，甚至愛情與親情的灼熱考驗(yàn)。

????學(xué)問中的掙扎，想來每一位學(xué)院中人都或多或少地有所經(jīng)歷。在《古史辯》一書的自序中，歷史學(xué)家顧頡剛就提到他從事古史偽證考研究時(shí)，雖愿意把全部生命傾注于學(xué)問生活之內(nèi)，不再旁及它種事務(wù)，但生活上卻不得不承受著四種痛苦：一，時(shí)間的浪費(fèi)和社會(huì)上對(duì)他不了解的責(zé)望；二，常識(shí)的不充足和方法的不熟練；三，生計(jì)的艱窘，逼得極好學(xué)的自己也不能安心治學(xué)；四，生活的枯燥。這四種痛苦，“時(shí)時(shí)侵襲我的心，掣住我的肘”，讓顧頡剛感到“十分的怨望”。

????好友與我，都正處在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“怨望”和痛苦之中。邁入學(xué)問這一行，枯燥的讀書學(xué)習(xí)，低密度的人際網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，高強(qiáng)度而又激烈的腦力思考，日日與論文書本相伴，敲打著鍵盤一段段吭哧吭哧地匍匐前進(jìn)，再加上負(fù)笈海外的艱辛和壓力，乍看一下確實(shí)沒有什么幸福可言。如若不是依靠一種對(duì)讀書近乎信仰般的喜愛，很難對(duì)學(xué)問生發(fā)出持久的熱情，對(duì)學(xué)院生活擁有歸屬感。而倘若丟失了這種對(duì)學(xué)問的熱情，歧路的誘惑又如此之多，則論文寫作的生活必將是夢魘一場，讀書只有徒耗精力的苦味，何談趣味。

????普希金在詩中說：“世界上沒有幸福，但有自由和寧靜”。讀書論文的日子固然艱苦，但卻能達(dá)到一種自我專注中的平靜。在輕忽讀書、人人急速向前的大時(shí)代里，可以隨心所欲不逾矩的讀書，已然是一份難能可貴的自由。讀書和寫作，追求的并不是終極的意義。終極的意義，可欲想而不可求索，可求索而不可執(zhí)念。所謂書中日月長，文字細(xì)思量。長期沉浸在孤獨(dú)的論文中，反反復(fù)復(fù)咀嚼論辯的主題，在一種近乎自我隔離的狀態(tài)下獨(dú)自對(duì)話，為收獲的點(diǎn)滴成就而欣喜，那是讀書歲月所賜的安寧，可以讓人依舊保有自己的理想，時(shí)時(shí)刻刻親近自己的內(nèi)心追求。

????第二層自由，則是獨(dú)立精神和批評(píng)的自由。由于不從屬于任何學(xué)派，不貼附于任何體制，同時(shí)又每日被多元的觀點(diǎn)和爭議所包圍，思想的疆域不受條框和教條的限制，自我的思考因而可以轉(zhuǎn)成犀利的批評(píng)。無論是捍衛(wèi)理念還是批判傳統(tǒng)，都可以在自由的狀態(tài)下無約束的表達(dá)，并和持有同樣立場的人們平等的對(duì)話。無疑，這樣的自由是值得珍視的。

????2008年離開香港前往美國讀書之前，曾前去和馬家輝告別。臨別之際他贈(zèng)我八字言：“人在異鄉(xiāng)，歲月美好”，并囑我多讀書、多求索。當(dāng)年他在威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校修讀社會(huì)學(xué)博士的時(shí)候，正是與我年紀(jì)相仿。回憶起冬日連綿的大雪里，幾位論文熬到頭皮發(fā)緊的年輕人聚在一起，一邊打邊爐吃著火鍋，一邊暢談著學(xué)術(shù)的百味和精神的歸宿，他說那是人生中一段最為平靜難忘的自由時(shí)刻。單純的讀書和論文，心無旁騖，了無羈絆；大家又一起歌唱，互訴苦悶，互相扶持，往往人生的境況就由此產(chǎn)生。

????書中日月長。漂泊在外這么多年，歲月的美好、學(xué)問的真諦，我才剛剛體悟。（財(cái)富中文網(wǎng)）