????一頭重達6噸的公象怎么會從我們的眼皮底下溜走呢？

????前一分鐘它還在由公園管理員和我們哥倫比亞廣播公司新聞部（CBS News）工作人員所組成的隊伍前面奔跑，后一分鐘，它就飛奔著登上了一處陡峭的山坡，接著消失在肯尼亞北部崎嶇難行的丘陵地帶。

????這是一頭名叫山彪（Mountain Bull）的大象，此前它曾經遭到過偷獵。利用自己豐富的野外生存經驗，它已經躲了我們好幾個小時。在濃密的植被叢，中它會轉身過來，面對著我們——這種時候，一頭被逼急了的大象非常危險——等到了開闊地帶，它又發足狂奔，把我們遠遠拋在身后，它就這樣來來回回地反復折騰著我們。

????但就在天色漸暗，我們以為抓捕行動終將以失敗而告終時，局面終于迎來了轉機。我聽到“砰”的一聲氣槍響，只見一支粉紅色的飛鏢從空中劃過，深深地扎進山彪一側肚子的皮膚中。

????開槍的是一位來自肯尼亞野生動物服務局（Kenya Wildlife Service）的獸醫。通常來說，山彪在幾分鐘之內就會倒下來，它的生命之中就會開始倒計時。大象俯臥的時間越長，死亡的風險就越大。大型動物會在自身體重的重壓之下窒息而死，或者因為酷熱脫水死亡。

????雖然身上扎著飛鏢，但山彪依然在奔跑。它漸漸消失在峽谷中，可汽車又沒辦法跟過去。于是，我們馬上叫來了一架飛機，從高空搜尋這頭大象。

????運氣又一次站在了我們這邊。大約搜索了30分鐘之后，飛機上的工作人員發現它躺在一個陡峭的山坡上。我們駕車全速沖向那里，車輛無法通過時，我們就趕緊棄車步行。

????勒瓦保護處（Lewa Conservancy）的公園管理員們、博羅納莊園（Borana Ranch）的本地土地所有者以及肯尼亞野生動物服務局正在嘗試開展一項冒險且充滿爭議的計劃——以前很少有人對這項計劃的執行過程進行過拍攝，我本人在此前也從未親眼目睹過。這個計劃的具體做法是：鋸掉約三分之一的象牙，降低山彪這樣的大象在偷獵者眼中的吸引力——同時還可以阻止它破壞籬笆，使它待在保護區內。

????這項措施的執行過程頗為棘手——倘若鋸掉太多，象牙內部的深層神經就會暴露在外，給大象造成極大的痛苦。

????找到山彪時，我們只剩下幾分鐘的時間來處理這只正處于昏睡之中的龐然大物。當時，它的頭部正撐在巨大的象牙上。管理員們馬上投入了工作。鏈鋸開始轟鳴，他們從每只象牙上各鋸下了約11公斤的一段。有人在朝山彪的前額潑水，幫助它降溫。隨著一陣興奮感涌上心頭，我也跟打了雞血似的跳到了攝影機前面。為了蓋過鏈鋸的咆哮聲，我扯著嗓門吼了幾句話。當時具體說了些什么，我現在已經忘光了。

????從被麻醉開始算起不到45分鐘，工作人員就給山彪注射了解除麻醉的藥物。為了安全起見，我們也手忙腳亂地退回到了車上。通過特意遺留在現場的一臺攝像機，我們看到這只大家伙正在搖搖晃晃地站起來。

????體重一下子減輕了22公斤的山彪最終回歸了灌木叢林，有望安然度過它的下半生。而最近的一份報告顯示，它的確過得不錯。

????當然，鋸掉部分象牙肯定會影響山彪的行為，甚至會削弱它尋找配偶的能力。但與此同時，它成為偷獵者獵殺目標的幾率也因此而降低了。山彪體內依然殘留著六顆子彈，它們都是先前與持槍偷獵者遭遇時所留下的痛苦記憶。不過從此以后，它有望徹底擺脫這樣的噩夢。

????我是一個在西非長大的孩子，十幾年前就首次親眼目睹過一頭死亡大象殘缺不全的尸體。人們開著一輛測井車將它拖到鎮子上，它的肉被村民們分掉了，剩下來的淡黃色小象牙還沒我的前臂長，被寄存在我父親那里等待出售。

????時至今日，大象死亡的方式和規模已經發生了徹底改變。在我的童年時代，人們獵殺大象是受貧窮和饑餓所迫。但現在，殺戮背后的驅動力源自躲在暗處的壟斷組織和腐敗的政府官員所支持的非法商業企業，大量的象牙被運到了遠東地區（如中國、菲律賓等國）。其中涉及到巨大的經濟利益。獵殺的風險被轉嫁到了持槍偷獵者的身上？或許，這就是所謂的經營成本。

????據最近發表在《國家地理》雜志（National Geographic ）上的一篇文章估計，非洲每年約有25,000頭大象慘遭屠戮。單單發生在喀麥隆的一起偷獵事件就導致了300多頭大象死亡，一伙據稱來自于鄰國乍得的武裝民兵騎著馬屠殺了這些大象。正如《紐約時報》（the New York Times ）所報道的，“血染象牙”生意正在變得越來越軍事化。

????肯尼亞當地的一位管理員告訴我說：“這些人搶劫了我們的村莊，偷走我們的東西，什么也沒給我們留下。”他曾經與偷獵者發生過多次槍戰，他的一位同伴最近就被偷獵者用AK-47打傷了，當時子彈直接射穿了受害人的手。

????現在，山彪這頭生活在肯尼亞的大象已經重獲新生了，但它和它的保護者們都為此而付出了沉重的代價。然而，對于成千上萬頭生活非洲的其他大象而言，只要人們對象牙還有需求，它們未來的命運就要打上一個大大的問號。但我們已經無法再承受進一步的損失。