????一

????“還有3年我就滿100歲了！”2010年初一個陰冷的午后，張培剛倚坐在居所沙發上對來訪者說。2011年的冬天降臨武漢時，黑皮沙發失去了它的主人：張培剛在過完第98個生日的4個月后與世長辭。

????那個初冬的午后，下午兩點的太陽透過窗欞照射到病床上，映出雪白的床單。老人眼中的世界漸漸黯淡，他終于擺脫了各種病痛的折磨，走得寧靜而平和，與這個喧鬧的，曾傷害過自己的世界無聲告別。

????這個世人眼中的“經濟巨擘”、“發展經濟學之父”晚年過著深居簡出的生活，絕少與外界往來，2008年停止每周末去麥當勞吃漢堡的習慣后，與外界唯一的聯系就只有平生愛讀的《參考消息》了，剩下的大部分時間都在那只舊沙發上安靜度過。與其說各種病癥令其對外面的紛擾無暇顧及，不如說歲月與生活讓他大徹大悟，所以才能寫出“認真，但不能太認真……看透，豈可全看透”這樣幽深的字眼，就像詩人葉芝吟唱的那樣，獲得了“隨時間而來的智慧”。

????弗洛伊德說，“人生像弈棋，一步失誤，全盤皆輸，這是令人悲哀之事；人生還不如弈棋，不可能再來一局，也不能悔棋。”這話每每令人想起張培剛的遭遇。他曾體嘗少年成名滋味，又捐棄大好前程，只身赴國。人生沉浮榮辱，很多時候只因機緣巧合。對于張培剛來說，偶然窺見的經濟真諦令其小負盛名，但后半生顛沛流離竟也多半出于一個樸素的信念。

????二

????人們傾向于將張培剛人生高峰的潮起定于哈佛歲月，而實際上，早在少年時代，這個農民之子便富盛名。

????1928年，軍閥混戰時節，年僅15歲的張培剛考入國立武漢大學。武大名師薈萃，文科預科班赫赫有名，這年僅收錄了一名學生，就是張培剛。張培剛選擇經濟系，師從著名的任凱南教授。

????任凱南曾游學歐洲，對英國經濟頗有研究。當他講到英國工業革命緣起圈地運動時，農民出身的張培剛心中蕩起漣漪：一個國家的工業發展，如果以犧牲農民利益為代價，未免太過殘酷了。如果中國也依靠這種“羊吃人”模式發展經濟，那么對處于水深火熱的農民來說顯然過于無情。從此，張培剛立志尋找一套既不損害農民利益又能實現工業化的發展模式。

????抱著單純的夢想，張培剛幾乎踏遍所有省份的鄉村，寫出了《清苑的農家經濟》、《廣西食糧問題》、《浙江省食糧之運銷》、《中國糧食經濟》等論文，并于1941年春考取清華第五屆庚款留美公費生。

????張培剛就讀于哈佛大學工商管理學院——培養職業經理人、商業經營和企業領袖的“搖籃”。令人不解的是，一年后，他放棄這個他人趨之如騖的深造機會，主動申請轉到冷門的文理學院經濟系，主攻經濟史、經濟理論和農業經濟。多年后，他談到動機：“像中國這樣經濟落后的農業國家，如何才能實現工業化，改革經濟落后的面貌，達到先進工業國的境地。”

????張培剛在留學生中很有名氣，就連赫赫有名的胡適也知道他。武大師弟譚崇臺來哈佛留學時，就是拿著胡適介紹信去找張培剛。見了面，發現這個人“一身土氣，很質樸”，根本就不像個洋博士，一點架子都沒有。譚崇臺又好奇又不解，想不通張培剛憑什么吸引平度翩翩的胡博士，又發現哈佛校園的中國留學生，個個“洋味十足，架子很大”，與張培剛形成鮮明對照。