給中國(guó)的一封情書(shū)
編者注：本文作者Elliott Zaagman（艾略特·扎格曼）是一名培訓(xùn)師、組織變革管理咨詢(xún)師，專(zhuān)注于幫助中國(guó)企業(yè)走向全球化。他所采用的全方位四維討論模型，可以從內(nèi)到外改善企業(yè)的管理模式，幫助公司盡快邁出通往國(guó)際化的重要一步。您可以通過(guò)LinkedIn或個(gè)人微信號(hào)：ezaagman與他聯(lián)絡(luò)，或關(guān)注他的新浪微博和知乎賬號(hào)：@Ell小查。
經(jīng)作者授權(quán)，本文中文版轉(zhuǎn)發(fā)自虎嗅首發(fā)文章，由虎嗅編譯，轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者同意。
剛剛過(guò)去的周末，差不多是我來(lái)中國(guó)的十年紀(jì)念日，而算起來(lái)，我在北京竟也工作了整整八年。也正是在這個(gè)周末，我離開(kāi)了北京，離開(kāi)了中國(guó)。不過(guò)這次的離開(kāi)和此前的每一次“小別”都有所不同，這一次，我并沒(méi)有定好回來(lái)的時(shí)間，因?yàn)槲矣X(jué)得，現(xiàn)在是時(shí)候回國(guó)休息了。
最近一段時(shí)間，在各個(gè)旅居中國(guó)的外國(guó)人社區(qū)里，隨處可見(jiàn)“我為什么離開(kāi)中國(guó)”的字眼，不夸張的說(shuō)，這個(gè)話題都快變成陳詞濫調(diào)了。至于離開(kāi)的原因，有的說(shuō)是因?yàn)榄h(huán)境污染或者食品安全問(wèn)題，也有的是因?yàn)檎P(guān)停了他們的小劇場(chǎng)；當(dāng)然了，所有這些理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)原因——這些外國(guó)人無(wú)法變成中國(guó)人。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，China Daily Show上這篇戲謔的調(diào)侃文已經(jīng)講得很清楚了。
和不少外國(guó)人一樣，我自己也抱怨過(guò)中國(guó)——確切的說(shuō)，我在社交媒體上留下的抱怨之辭著實(shí)不少——所以在臨別之際，我不想在自己的動(dòng)態(tài)欄里再加上一條批評(píng)的言辭。我想說(shuō)些蠢話。也許下面這段文字可能會(huì)讓你覺(jué)得我像一個(gè)蹩腳的編劇，能夠把一部中國(guó)瑪麗蘇電視劇生生搞成一部《無(wú)恥混蛋》，但即便如此，我還是要寫(xiě)。我想表達(dá)我對(duì)某種東西，某種理念，或者更確切的說(shuō)，是對(duì)那個(gè)理念所延伸出來(lái)的一系列相關(guān)話題的熱愛(ài)。我知道這些理念和話題可能并不被很多人所喜愛(ài)；我也能夠感受得到，我的一些觀點(diǎn)也并不為這個(gè)國(guó)家所接受；但饒是如此，離開(kāi)中國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是一件無(wú)比困難的事情，即使現(xiàn)在，我與中國(guó)已經(jīng)相隔萬(wàn)里，但我仍舊被那里深深吸引。
今天，我要寫(xiě)一封情書(shū)，一封致中國(guó)個(gè)體精神的情書(shū)。
我想每一位到訪過(guò)亞洲多個(gè)國(guó)家的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的人文和社會(huì)環(huán)境與她在東亞的鄰國(guó)都迥然不同。時(shí)至今日，世界上的很多國(guó)家仍然遵循著自己的傳統(tǒng)，受轄于自己民族的哲學(xué)、宗教與文化理念；但與之相比，中國(guó)從上世紀(jì)開(kāi)始，就走上了和那些國(guó)家截然不同的發(fā)展方式。
可能也正是這個(gè)原因，有關(guān)中國(guó)社會(huì)存在道德真空的指責(zé)一直不絕于耳。無(wú)論是中國(guó)人也好，外國(guó)人也罷，每當(dāng)中國(guó)出現(xiàn)悲劇性事件的時(shí)候，總是會(huì)有不少人指責(zé)這個(gè)國(guó)家“世風(fēng)日下，道德淪喪”——他們確實(shí)也有自己的理由。但對(duì)我而言，中國(guó)并非如此，或者說(shuō)，她絕不僅僅只有令人感到恐慌的那一面。每一個(gè)我所生活過(guò)的地方都在提醒我，這個(gè)國(guó)家是美麗的；我在每一位我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)人身上，看到了這個(gè)國(guó)家對(duì)他們的激勵(lì)。所以，與其用簡(jiǎn)單的或正面、或負(fù)面的詞語(yǔ)去概括，我倒是覺(jué)得“魔力”二字更能夠描述當(dāng)今的中國(guó)——既令人栗栗危懼又使人心馳神往。
說(shuō)回到“道德真空”，我想這個(gè)詞對(duì)于我的同代人，也就是80后來(lái)說(shuō)應(yīng)該是感觸頗深吧。當(dāng)世界很多國(guó)家的同齡人在成長(zhǎng)時(shí)接受著本國(guó)傳統(tǒng)教育的時(shí)候，中國(guó)這一代年輕人卻剛好活在改革開(kāi)放的新時(shí)期。此時(shí)，“傳統(tǒng)”已經(jīng)在新時(shí)代價(jià)值觀的沖擊下變得不再那么堅(jiān)如磐石，但另一方面，新晉的理念又尚未在社會(huì)上真正成型；于是，在新舊價(jià)值觀交匯之時(shí)，所謂人生的意義也就無(wú)法由彼時(shí)的社會(huì)來(lái)給予確切的框定。而這就意味著，80后們需要自己找到活著的意義。
雖然不同的價(jià)值觀給每個(gè)人帶來(lái)了不同的命運(yùn)，有的人找到了合適的發(fā)展方向，有的人誤入歧途。但在前所未有的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展和空前繁榮的機(jī)會(huì)選擇面前，每個(gè)人看到的圖景是相同的——未來(lái)廣闊無(wú)垠，一切皆有可能。
這就催生出了一大批個(gè)性飛揚(yáng)的傳奇人物：輪椅上的哲人、創(chuàng)造力驚人的藝術(shù)家、狂熱的宗教人士、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的夢(mèng)想家，以及緊跟時(shí)尚的消費(fèi)主義者。這樣的世界好嗎？不好嗎？我不知道。但我能確定的是，這樣的人、這樣的事，以及這個(gè)國(guó)家所誕生出的一個(gè)個(gè)有趣的思想確實(shí)對(duì)我有著極大的吸引力。而在這其中，最能夠彰顯當(dāng)今中國(guó)時(shí)代特色的莫過(guò)于科技和商業(yè)領(lǐng)域中的企業(yè)家們。這些人生產(chǎn)著自己的產(chǎn)品，打造著自己的企業(yè)，構(gòu)建著自己的企業(yè)文化，創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)獨(dú)有的商業(yè)人格。如果你走近這些企業(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)殺伐果決的“暴君”正在用鐵腕手段治理公司；你也能見(jiàn)到所謂的夢(mèng)想家們又是如何迷失在自己勾畫(huà)的藍(lán)圖中的；哦，對(duì)了，你甚至還可以看到不少夢(mèng)想成為電影明星的企業(yè)家，夠刺激吧？
當(dāng)然，這并不是全部，還有“創(chuàng)業(yè)成癮者”，這類(lèi)人的特點(diǎn)就是時(shí)刻想要“造出點(diǎn)什么”；另外還有理想主義者，雖然他們一直在努力，試圖實(shí)現(xiàn)自己最初的愿景，但來(lái)自于企業(yè)經(jīng)營(yíng)和公司股東的壓力卻又讓他們不得不選擇妥協(xié)。最后是極客們，我不得不說(shuō)，生在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)國(guó)度，真的是極客們的福分了，還要有什么地方比這里更適合他們嗎？
也許是機(jī)緣巧合，我有幸親眼見(jiàn)識(shí)了不少上文所提及的種種“奇人”，有的是我的雇主，有的是我的工作合作伙伴。他們當(dāng)中有一些人我很喜歡，但算不上尊敬；另一些人讓我尊敬，但我個(gè)人又并不喜歡。當(dāng)然，也有些人確實(shí)很好，他們既讓我喜歡，又值得我尊敬；但只有這些人之中最好的那幾個(gè)，我才將他們引為知己。
著名投資人雷·達(dá)里奧（Ray Dalio）曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這么一段話，讓我頗有感慨：
“年輕的時(shí)候，當(dāng)我想起那些偉大的人物，我總覺(jué)得他們之所以如此偉大一定是因?yàn)樗麄兣c眾不同。直到后來(lái)，當(dāng)我開(kāi)始走近他們的人生，我才逐漸發(fā)現(xiàn)：這些偉大的人物也和我一樣，和所有普通人一樣，也會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)因?yàn)殡y以克服自己的弱點(diǎn)而頭痛不已。他們從來(lái)沒(méi)有像我以為的那樣，自以為自己很特別，自以為自己很偉大?！?/p>
后來(lái)我逐漸意識(shí)到，這段話簡(jiǎn)直是至理名言。不管你是領(lǐng)導(dǎo)者還是追隨者，道理都同樣適用，也都同樣容易被人遺忘。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們拿到了權(quán)力和聲望，他們的公關(guān)人員就開(kāi)始創(chuàng)作老板的故事，或者說(shuō)，刻意的去構(gòu)建一個(gè)偉大的形象。目的則不外乎是吸引投資者，征召雇員，或者至少是激勵(lì)現(xiàn)有的員工努力工作。至于力度，最輕微的宣傳方式大抵是突出一下領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)點(diǎn)；最極端的方式則是圍繞領(lǐng)導(dǎo)者的生平開(kāi)發(fā)出一篇神話，樹(shù)立個(gè)人崇拜。
但是這樣一來(lái)，就人為的造出了兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人形象，導(dǎo)致外人所看到的企業(yè)家和公司員工所看到的那個(gè)人截然不同；而脫離現(xiàn)實(shí)的宣傳最終將變成監(jiān)獄——一座企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人自己為自己精心打造的單人間監(jiān)獄?？梢韵胍?jiàn)，在這個(gè)作繭自縛的“帝國(guó)”里，“皇帝”要么是欺騙世界，要么就是欺騙自己。當(dāng)然了，一個(gè)用妄想替代的現(xiàn)實(shí)畢竟還是需要人的維系，而這就是《皇帝的新衣》中那些阿諛?lè)畛兄吽龅墓ぷ髁恕?/p>
對(duì)我來(lái)說(shuō)，為這樣的領(lǐng)導(dǎo)工作，或者說(shuō)，成為這種領(lǐng)導(dǎo)人的合作伙伴就像是下了地獄一般難熬。我之所以稱(chēng)之為地獄，并不是在咒罵任何人，我想描述的是這種領(lǐng)導(dǎo)人的心理狀態(tài)。在我看來(lái)，自我陶醉的妄想世界其實(shí)就是一種地獄。
但你要如何避免遇到這樣的人呢？重點(diǎn)就在于，你是否具有“識(shí)人”的能力。現(xiàn)在我逐漸意識(shí)到，所謂“識(shí)人”，真是一項(xiàng)無(wú)比寶貴的技能。它不僅能夠幫助我更好的去和社會(huì)上的“成功人士”打交道，同時(shí)還可以打開(kāi)我的眼界，讓我的凡胎肉眼也看到了不少有著非凡品格的普通人。
打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，我們可以把每個(gè)主體視為一只股票。拿亞馬遜來(lái)說(shuō)，這家公司顯然已經(jīng)非常偉大了，但我們得出這個(gè)結(jié)論卻并不需要去閱讀公關(guān)們寫(xiě)的各種文案，你只需要看看這家上市公司的股票——每股1,500美元，公司市值7,000億美元——就足以了解個(gè)大概了。
看公司如此，看人亦如是。所謂公關(guān)話術(shù)不只服務(wù)于公司領(lǐng)導(dǎo)人，它也存在于我們每天的日常生活里。只有當(dāng)你不再被各類(lèi)型的“公關(guān)話術(shù)”帶偏，你才能夠注意到你所觀察的這個(gè)人的真實(shí)品性；而此時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些出眾的品格、良好的性格其實(shí)也并不算稀缺，它就活躍在每天與我們打交道的各個(gè)普通人身上。
在中國(guó)的這段時(shí)間里，我就遇到了許許多多的“優(yōu)質(zhì)股”，這不僅讓我無(wú)比開(kāi)心，更讓我獲益匪淺。我很想把他們的故事，他們的經(jīng)歷付諸筆端，以饗讀者。
而在講故事之前，請(qǐng)?jiān)试S我再啰嗦幾句。我發(fā)現(xiàn)這些“優(yōu)質(zhì)股們”有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們的個(gè)人經(jīng)歷都與下面的這三張牌有關(guān)：
個(gè)人成長(zhǎng)
大約是在四年前，我的一位朋友問(wèn)我是否愿意給她的一位正在經(jīng)商的朋友教英語(yǔ)。這種請(qǐng)求并不少見(jiàn)，雖然大部分時(shí)候，客戶(hù)在斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)了幾次后也就沒(méi)有了下文。但對(duì)我而言，教授英語(yǔ)并不是一個(gè)苦差事，而且這樣的差事還會(huì)為我?guī)?lái)一些額外的收入，所以一般情況下我都會(huì)接受這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)也一樣，我答應(yīng)了這位朋友的請(qǐng)求，決定見(jiàn)一下這位商人，而地點(diǎn)就在我的公寓。
但當(dāng)他來(lái)到我家時(shí)，我不得不承認(rèn)他的形象與我所預(yù)想的樣子大相徑庭。他身材有些圓胖，個(gè)頭不高，大約只有1.55米；50歲上下，皮膚黝黑，衣著普通，留著寸頭。與其說(shuō)是商人，他給我的第一印象其實(shí)更像是一個(gè)農(nóng)民。他的英語(yǔ)很糟糕，即使是一些非常簡(jiǎn)單的單詞，他的發(fā)音也是離譜得很。他的嗓門(mén)非常洪亮，不夸張地說(shuō)，當(dāng)他發(fā)音的時(shí)候，周?chē)?0個(gè)住戶(hù)都聽(tīng)得到；但我當(dāng)時(shí)實(shí)在想不出如何禮貌地勸他壓低音量，于是我就干脆由著他大聲發(fā)音。那次課結(jié)束的時(shí)候，他說(shuō)他就住我家附近，只要我有時(shí)間，他隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)學(xué)英語(yǔ)。
在之后的兩年里，他幾乎每天都會(huì)來(lái)我家，要么是一大早，要么是大晚上。而他之所以外表像農(nóng)民，也是因?yàn)椋瑥哪撤N程度上來(lái)說(shuō)，他確實(shí)就是農(nóng)民。他的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古的一個(gè)小村莊里，他是家里唯一的一個(gè)男孩。據(jù)他所說(shuō)，他小時(shí)候家境貧寒；但我對(duì)他所講的那些年少時(shí)的故事其實(shí)也是半信半疑。這可能是因?yàn)槲易约罕容^幸運(yùn)，從小到大沒(méi)有吃過(guò)什么苦，所以聽(tīng)他說(shuō)那些艱難的日子時(shí)，我就很難有強(qiáng)烈的代入感。
不過(guò)，雖然長(zhǎng)在貧寒之家，他還是順利考上了大學(xué)，主修的是甜菜種植專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后他進(jìn)了一家糖廠工作，收入雖然不算高，但也達(dá)到了小康水平。而就在他35歲左右的時(shí)候，那家糖廠關(guān)張了。就像當(dāng)時(shí)中國(guó)北方的許多下崗工人一樣，他眼睜睜地看著自己的生計(jì)一瞬間沒(méi)有了著落。
好在這種看不到出路的日子并沒(méi)有持續(xù)太久，很快，他從朋友那里得到消息，他的歐洲同行們正在使用一種高質(zhì)量的甜菜種子，配合上當(dāng)?shù)馗牧己蟮姆N植技術(shù)，甜菜的產(chǎn)量將得到顯著提高。
于是他下定決心，將自己微薄的積蓄拿出來(lái)，購(gòu)買(mǎi)了一批新種子。他原本希望把這些甜菜種子賣(mài)給糖廠，但大部分糖廠讓他吃了閉門(mén)羹，少部分工廠雖然接待了他，卻很快打發(fā)了他。好在他懂農(nóng)民。他決定把這些種子直接賣(mài)給農(nóng)民，然后再教授他們新的種植技術(shù)。
漸漸地，他的努力打出了聲名，而工廠們也開(kāi)始對(duì)這個(gè)當(dāng)年看上去并不起眼的“推銷(xiāo)農(nóng)”投來(lái)了更多關(guān)注。后來(lái)的事情就簡(jiǎn)單了，隨著他年復(fù)一年兢兢業(yè)業(yè)的努力，他的業(yè)務(wù)取得了巨大成功，而他自己自然也是賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
他后來(lái)告訴我，他第一次來(lái)找我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)那天，是他第一次和別人說(shuō)英語(yǔ)。（這似乎解釋了，為什么我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他的口語(yǔ)竟然會(huì)爛得那樣令人印象深刻）。不過(guò)雖然口語(yǔ)糟糕，他的英文閱讀能力卻令我嘖嘖稱(chēng)奇。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)神奇的現(xiàn)象背后的原因，是他一直在反復(fù)閱讀一本有關(guān)甜菜種植方法的大部頭英文著作。那本書(shū)非常學(xué)術(shù)，為了能夠讀懂，他幾乎把書(shū)的每一頁(yè)都做了筆記，整本書(shū)幾乎都被他翻爛了。我問(wèn)他為何要反復(fù)閱讀同一本書(shū)，他告訴我說(shuō)，他的老師曾經(jīng)教過(guò)他，只有讓一本書(shū)“從薄變厚，再?gòu)暮褡儽 ?，才能充分領(lǐng)悟那本書(shū)的全部?jī)?nèi)容。
我教了他兩年英語(yǔ)，這兩年間，他從一句英文都說(shuō)不順的“學(xué)渣”，慢慢進(jìn)化成了擁有一口流利英語(yǔ)的“學(xué)霸”，而且你要知道，他學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候已經(jīng)50歲了。學(xué)成之后，他開(kāi)始滿(mǎn)世界的旅行，不過(guò)他也沒(méi)有忘了我，還會(huì)經(jīng)常來(lái)找我聊天。盡管他的音量跟剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候相比已經(jīng)“低沉”不少了，但距離“悄聲細(xì)語(yǔ)”四個(gè)字還差得很遠(yuǎn)。不過(guò)我并不在意，他已經(jīng)成為我最好的朋友之一。我還給他起了一個(gè)綽號(hào)——考慮到他主營(yíng)的業(yè)務(wù)、我們之間20多歲的年齡差距，以及他的富翁身份，我直接稱(chēng)他為“Sugar Daddy（糖爸爸）”。
我講這個(gè)故事，主要是想告訴各位我在中國(guó)期間所見(jiàn)到的絕大多數(shù)中國(guó)人的生活常態(tài)：他們有著充足的動(dòng)力去提高自身，他們渴望成長(zhǎng)，他們?cè)敢鈱W(xué)習(xí)。一個(gè)35歲的失業(yè)工人竟能白手起家，二次創(chuàng)業(yè)？一個(gè)年近半百之人竟會(huì)下定決心，學(xué)習(xí)英語(yǔ)？他只是去做了，所以他成功了。
這件事情還讓我學(xué)到了更重要的東西：個(gè)人成長(zhǎng)的開(kāi)始，就是當(dāng)你開(kāi)始承認(rèn)自己并非無(wú)所不知的時(shí)候；就是當(dāng)你開(kāi)始愿意在人前展現(xiàn)你的無(wú)知的時(shí)候；就是當(dāng)你能夠放下抵觸的心態(tài)，用心去傾聽(tīng)某些不那么入耳的言辭的時(shí)候；就是當(dāng)你雖然不認(rèn)同某個(gè)觀點(diǎn)，卻仍然樂(lè)意去探究這個(gè)觀點(diǎn)的合理性的時(shí)候。
在中國(guó)的這幾年，我所遇到的最重要的人所教會(huì)我的是：好奇心、邏輯思維、終極目標(biāo)感，所有這些都要比自尊和驕傲更重要。
自由和獨(dú)立
作為一位土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，我自然也和美國(guó)的大多數(shù)人一樣，從小到大一直都接受本國(guó)的愛(ài)國(guó)主義教育。我們被告知，我國(guó)的政體卓爾不群，因?yàn)槲覀兊膰?guó)家賦予了我們以自由。
這句話聽(tīng)起來(lái)確實(shí)沒(méi)有什么錯(cuò)，但我所理解的自由卻并非這個(gè)意思。自由絕不僅僅是某個(gè)政府或者是某部法律所賦予人民的權(quán)利。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧，在北京的八年時(shí)間里，每一個(gè)步行回家的夜晚都不會(huì)讓我感到恐懼，我也不會(huì)去擔(dān)憂自己可能會(huì)遭遇什么不測(cè)；但我在紐約和芝加哥的朋友就沒(méi)有這種感覺(jué)了。而在我看來(lái)，讓所有人都遠(yuǎn)離這種恐懼也應(yīng)該是“自由”二字的題中之義。
我初到中國(guó)是2008年，當(dāng)時(shí)我是要參加一個(gè)英語(yǔ)教學(xué)項(xiàng)目。不過(guò)那會(huì)兒我一句中文都不會(huì)說(shuō)，一想到要在這種狀態(tài)下來(lái)中國(guó)，我就會(huì)感到無(wú)比絕望。好在公司在了解我的情況后，給我派了另一個(gè)美國(guó)人幫我在中國(guó)安頓。他比我早到中國(guó)幾年，對(duì)這里更熟悉。他名叫約什（Josh），是一個(gè)抽煙、酗酒、又十分愛(ài)笑的北卡人。我記得我在中國(guó)的第一頓飯就是他請(qǐng)的。當(dāng)時(shí)在餐館，他對(duì)我說(shuō)：“嗨，哥們，我愛(ài)中國(guó)。這里比美國(guó)自由多了，不管你想做什么，只要你夠努力，你就一定能找到出路?！?/p>
雖然從形象和做事風(fēng)格來(lái)看，約什并不算是傳統(tǒng)意義上的白領(lǐng)中產(chǎn)，但這絲毫不影響他在其社交圈中的地位。我敢說(shuō)他絕對(duì)是我所見(jiàn)過(guò)的人之中，最受人歡迎的一個(gè)。他討厭權(quán)威、討厭高管，但是他非常喜歡和人討論各式各樣的觀點(diǎn)。他還很會(huì)玩兒，會(huì)講笑話；只要有他在，周?chē)撕苌儆胁婚_(kāi)心的。他在北京的英孚教育工作了將近五年，他把那份工作稱(chēng)之為“最適合自己的工作”。在英孚，他掌管著一個(gè)名叫“生活俱樂(lè)部（Life Club）”的組織。
“基本上，我的工作就是在北京范圍內(nèi)盡量去找一些有趣的活動(dòng)，比如保齡球、滑冰，或者就是單純準(zhǔn)備一場(chǎng)周末party；然后把我的組內(nèi)成員，也就是我的學(xué)生們都叫來(lái)，讓他們來(lái)參加活動(dòng)。當(dāng)然了，事情也沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，我會(huì)把我預(yù)先設(shè)計(jì)好的課程內(nèi)容融到當(dāng)天的活動(dòng)里，這有利于他們更好的學(xué)英語(yǔ)?！?/p>
對(duì)于約什來(lái)說(shuō)，北京給了他自由，在這里他可以去做自己想做、又擅長(zhǎng)的事情，同時(shí)還能夠讓周?chē)艘驗(yàn)樗牟湃A而受益。
說(shuō)到自由，我不得不提一下中美兩國(guó)在這方面的區(qū)別。
在美國(guó)，自由的內(nèi)涵和外延相對(duì)恒定。在一個(gè)可見(jiàn)的未來(lái)，你大抵知道自己能做什么，不能做什么。但中國(guó)就不一樣了，在這里，自由的概念更加“波動(dòng)”，如果你想要自由，你就必須要學(xué)會(huì)如何去找到它。這么說(shuō)可能有些抽象，不妨用一句中國(guó)人都很熟悉的話來(lái)講——“上有政策、下有對(duì)策”。我覺(jué)得用這八個(gè)字來(lái)形容中國(guó)的自由，實(shí)在是再貼切不過(guò)了。
這類(lèi)故事有很多，不過(guò)我最喜歡的還是我的中文老師給我講的那個(gè)。他是一個(gè)生于20紀(jì)80年代初的男生，他說(shuō)他十幾歲的時(shí)候特別喜歡聽(tīng)國(guó)外搖滾樂(lè)。Nirvana、Radiohead、Nine Inch Nails等等都是他特別喜歡的搖滾樂(lè)團(tuán)。不過(guò)他聽(tīng)的光盤(pán)和磁帶和我聽(tīng)過(guò)的不同，他聽(tīng)的是打口碟和打口帶。
什么意思呢？我們知道，當(dāng)年的中國(guó)是不允許人們聽(tīng)搖滾樂(lè)的，那時(shí)候的中國(guó)人很難買(mǎi)到正版的CD和磁帶。但另一方面，在歐美又有很多滯銷(xiāo)唱片，這些唱片和磁帶本應(yīng)該被徹底銷(xiāo)毀，但由于制作CD的塑料盒都是一些高品質(zhì)的化學(xué)纖維，有很高的利用價(jià)值，所以這些被“銷(xiāo)毀”的CD就被以廢塑料的名義進(jìn)口到了中國(guó)。而在銷(xiāo)毀過(guò)程中，由于進(jìn)貨人的要求和關(guān)系，常常只有部分唱片被完全銷(xiāo)毀，有一部分只是切到了CD盒面，或者只是讓光盤(pán)的邊緣破了一個(gè)孔，這就是所謂的打口碟了。
由于CD光盤(pán)的讀碟順序是從內(nèi)圈到外圈逐道讀取，因此，這種僅僅在盤(pán)上打個(gè)小孔的方法并不會(huì)導(dǎo)致整張CD不可讀，使用者只是聽(tīng)不到其中的幾首歌而已。
打口帶的原理亦如是，所謂的銷(xiāo)毀同樣只是粉碎一部分，大部分打口帶可以修復(fù)，當(dāng)然也就可以讀取了。有些打口碟和打口帶不一定能直接進(jìn)入中國(guó)，那就繞路，從日本或者香港取道，進(jìn)入黑市，最后來(lái)到中國(guó)的打口碟（帶）專(zhuān)賣(mài)店。
不只是我的中文老師，在我的朋友圈中還有不少人也都聽(tīng)過(guò)打口碟。而且神奇的是，雖然那個(gè)時(shí)代距離現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了20多年，但我還是可以在這些年近不惑的中年人身上清楚的認(rèn)出，誰(shuí)聽(tīng)過(guò)打口音樂(lè)。而且我發(fā)現(xiàn)這些人幾乎都有一個(gè)關(guān)鍵詞：精神獨(dú)立。
這種精神上的獨(dú)立是從他們?cè)诟髯月殬I(yè)的打拼中看出來(lái)的，他們中有的是藝術(shù)家，有的是媒體人，當(dāng)然也有人成了老師、學(xué)者和工程師……有一位浙江的企業(yè)家現(xiàn)在就正在用這種獨(dú)立精神來(lái)打造他的企業(yè)，他說(shuō)他的目標(biāo)是希望能夠通過(guò)自己的努力，改變他所在的城市，繼而去改變中國(guó)、改變世界。
從這些人的身上，我看到了獨(dú)立和自由，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)“獨(dú)立”、“自由”這些抽象詞匯以最積極、最健康的形式來(lái)呈現(xiàn)時(shí)，其實(shí)就是真理。而當(dāng)這一“真理”落到人的價(jià)值層面時(shí)，它就變成了一種誠(chéng)實(shí)：誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己，誠(chéng)實(shí)認(rèn)清自己想要追求的東西，誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的價(jià)值觀，然后用決心和勇氣去實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的目標(biāo)。
家庭
大概是在四五年前，我有幸加入了一個(gè)項(xiàng)目，主要是為中國(guó)國(guó)家博物館的講解員做培訓(xùn)。有一天，當(dāng)我正在天安門(mén)附近的長(zhǎng)安街閑逛時(shí)，一個(gè)巨大的浮雕石像吸引了我的注意。那個(gè)雕像大約有12米高，總長(zhǎng)大概有36米。我走近它仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)刻畫(huà)的是中國(guó)的一個(gè)經(jīng)典的傳說(shuō)：愚公移山。
故事的大意是說(shuō)，有一個(gè)家族常年被困在一個(gè)群山環(huán)繞的“孤島”中，世世代代無(wú)法走出這個(gè)小世界。有一天，這一家最年長(zhǎng)的人，一位名叫愚公的90歲老人終于受夠了這些討厭的群山，他下定決心要帶著家族全體成員徹底鏟平這些惱人的障礙物。
但此時(shí)，這家人的鄰居，另一個(gè)老人卻跑來(lái)“勸告”愚公和他的家人，所謂“移山”，不過(guò)只是徒勞，這么做只是浪費(fèi)時(shí)間和精力而已。
但愚公不為所動(dòng)，他的回答是：
“就算我死了，也還有我的兒子，我的孫子，我的曾孫子；我的子孫世世代代，無(wú)窮無(wú)盡；但這座上卻不會(huì)再繼續(xù)長(zhǎng)高了；所以我相信總有一天，這座山會(huì)被我們移開(kāi)?！?/p>
很明顯，這是一則非常典型的中國(guó)式寓言，通過(guò)它，你能夠清楚的感知到這個(gè)民族的文化所一直推崇的價(jià)值：把握當(dāng)下、堅(jiān)持不懈、目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。而在目前的地緣政治環(huán)境下，這種價(jià)值觀恰恰也是此時(shí)的中國(guó)最應(yīng)該堅(jiān)持的。
但對(duì)我而言，這則寓言的關(guān)鍵詞在于“家庭”：愚公是如何看待自己的家庭身份的？什么是家族遺產(chǎn)？為什么它值得一代代的人去為之付出？
我是家里的長(zhǎng)子，我的父親在家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)著一項(xiàng)還算成功的生意。從他接手到現(xiàn)在，算起來(lái)已經(jīng)43年了。再往前看，我的祖父畢生也在經(jīng)營(yíng)這項(xiàng)生意。我的曾祖父也是，我的曾曾祖父亦不例外。
如果非要說(shuō)有例外的話，那就是我了。我承認(rèn)，這么多年來(lái)，我確實(shí)和家庭的價(jià)值觀格格不入，也正因?yàn)榇?，父親并沒(méi)有讓我來(lái)繼承這項(xiàng)家族產(chǎn)業(yè)。
這件事情，再加上其他一些事情累積起來(lái)，讓我和我父母之間的關(guān)系越來(lái)越僵，最終，在某次氣氛緊張的會(huì)面結(jié)束之后，我們彼此不再說(shuō)話了。我后來(lái)把這件事情講給了我的一個(gè)中國(guó)朋友聽(tīng)，她是一位40歲左右的中年女性，她表示不是很理解我的心情。不過(guò)她既沒(méi)有責(zé)怪我，也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論教導(dǎo)我如何做人。
又過(guò)了幾周吧，我記得我隨口問(wèn)她，平時(shí)都是如何度過(guò)周末的。她告訴我她每周末都會(huì)全天照顧臥病在床的母親。而這位年邁的老媽媽精神狀態(tài)并不理想，聽(tīng)我朋友的講述，每當(dāng)她母親情緒失控時(shí)，她都會(huì)很難辦。尤其是當(dāng)脾氣上來(lái)的時(shí)候，老人對(duì)家中的其他成員也毫不客氣，無(wú)論是誰(shuí)。
“這聽(tīng)起來(lái)很糟糕，你應(yīng)該很討厭她吧。”我當(dāng)時(shí)的回應(yīng)很直接。
“這跟我討不討厭她沒(méi)任何關(guān)系?！彼f(shuō)，“她是我媽?zhuān)@永遠(yuǎn)不會(huì)改變。不管我做什么，這個(gè)事實(shí)都是永遠(yuǎn)不能更改的。”
她的話讓我思考良久。我想到了我自己和我父母的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)雖然我一直都把自己當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立個(gè)體來(lái)看；雖然我主動(dòng)離開(kāi)家鄉(xiāng)，努力去開(kāi)創(chuàng)一個(gè)與父母截然不同的人生；雖然我一直都覺(jué)得我的個(gè)體身份是由我的自由意志決定的，但它其實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。我的身份同樣也是由我身邊的人來(lái)定義的，同樣也是由一些不可推卸的責(zé)任來(lái)決定的。這無(wú)關(guān)選擇，只關(guān)于事實(shí)。
自從那以后，我和我的父母重新建立了聯(lián)系。我現(xiàn)在經(jīng)常和他們聯(lián)絡(luò)，也會(huì)時(shí)常去拜訪二老。而隨著聯(lián)系增多，我發(fā)現(xiàn)我和他們有著許多相似之處，而我之前卻從未注意過(guò)。
如今，他們已經(jīng)成為我重要的人生榜樣，他們身上的不少特質(zhì)也讓我無(wú)比欽佩。我知道，雖然我和父母相隔萬(wàn)里，我們所過(guò)的人生也有諸多不同。但作為兒子，我還是要一鏟一鏟去挖，努力移走那座矗立已久的高山。
說(shuō)到我自己的孩子……嗯，我生活中最接近“孩子”這個(gè)角色的是我那只小白狗。而我之所以不愿意要孩子，是因?yàn)槲矣X(jué)得“獨(dú)立”和“安全感”對(duì)我而言更加重要。我喜歡存錢(qián)，我不想讓自己擔(dān)心花銷(xiāo)。最重要的是，我喜歡自由跟隨我的激情，自由表達(dá)我的觀點(diǎn)——我不喜歡被控制的感覺(jué)。
然而同樣也是在中國(guó)，我的另一位朋友給我上了一課。準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的經(jīng)歷讓我重新開(kāi)始審視自己的這套價(jià)值觀。
我的商業(yè)伙伴，也是我在中國(guó)最好的朋友，是一個(gè)美國(guó)人。不過(guò)他和我不一樣，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)外國(guó)人比他還熟悉中國(guó)。其實(shí)“熟悉”這個(gè)詞都不恰當(dāng)，事實(shí)是，這家伙不僅精通中國(guó)的語(yǔ)言，而且對(duì)中國(guó)的個(gè)中世故人情也都游刃有余。我就曾經(jīng)跟他開(kāi)過(guò)玩笑：“我確實(shí)是個(gè)老外，但是你不是，你是‘老內(nèi)’?！?/p>
所以下面要講的故事主題就是：一個(gè)“老內(nèi)”的自我修養(yǎng)。
話說(shuō)在十年前，我的這位朋友愛(ài)上了一個(gè)中國(guó)女孩，她也是一個(gè)典型的“打口姑娘”（對(duì)，就是愛(ài)聽(tīng)“打口音樂(lè)”的女孩）。不過(guò)早在她遇見(jiàn)我朋友的十年前，也就是她十七八歲的時(shí)候，她就懷孕了。當(dāng)時(shí)她不懼世俗的聲音，毅然決定離開(kāi)學(xué)校，生下了一個(gè)男孩。然后，她選擇和彼時(shí)的男朋友共同創(chuàng)業(yè)，一起打拼。就這樣，幾年之后，他們又有了第二個(gè)孩子，這次是個(gè)女兒。然而我們都知道，生活從來(lái)不易，感情的事情也很難一帆風(fēng)順，當(dāng)我的朋友初次遇到她時(shí)，她已經(jīng)成為了一位單身媽媽。
我們都知道，很多男士都不愿意接受這樣的婚姻，但我的哥們不同。他不僅愛(ài)上了女主角，還同時(shí)喜歡上了女主角的兩個(gè)“小天使”。于是沒(méi)過(guò)多久，他倆就結(jié)婚了。對(duì)于這件事，他曾經(jīng)開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)：“這叫做買(mǎi)一送二，多劃算啊。”
又過(guò)了段時(shí)間，他和他妻子的“愛(ài)情結(jié)晶”也降生了，此時(shí)他們就有了第二個(gè)兒子。而讓我最佩服的是，即使在自己的孩子出生后，他也并沒(méi)有區(qū)別對(duì)待任何一個(gè)孩子，三個(gè)孩子他都視如己出。他一直在努力給予每個(gè)孩子相同的愛(ài)，不讓任何一個(gè)感到孤獨(dú)和失落。
可是，這樣的生活畢竟不輕松。雖然他足夠努力，也已經(jīng)足夠成功，但只靠他一人的收入，他們還是很難把三個(gè)孩子都送到私立學(xué)校。而這也決定了我和他的不同：對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活本身的那種不可預(yù)測(cè)的屬性以及這一屬性所附加的無(wú)窮壓力，實(shí)際上是他前行的動(dòng)力。但如果那些壓力換到我的身上……
不管怎樣，雖然挑戰(zhàn)重重，但這一家人依然心態(tài)樂(lè)觀。我問(wèn)他，這么多糟心事，你要怎么辦呢？他的回答也是一句中國(guó)老話：“車(chē)到山前必有路?！?/p>
確實(shí)，雖然來(lái)自于生活的壓力和家庭的責(zé)任總是令人望而卻步，但專(zhuān)注度過(guò)每一天，盡己所能去奮斗，總能夠找得到出路。中國(guó)話講“逢山開(kāi)路，遇水搭橋”，說(shuō)的大概就是這個(gè)意思吧。
其實(shí)我稱(chēng)這篇文章為“情書(shū)”是有原因的
我一直認(rèn)為，從古至今，最棒的情歌只有一首，那就是“I Will Always Love You（我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著你）”。而在我看來(lái)，這首歌之所以偉大，是因?yàn)樗枋龅囊饩撑c情愛(ài)無(wú)關(guān)。
關(guān)于這首歌，大部分人都視惠特妮·休斯頓（Whitney Houston）的版本為最佳，但實(shí)際上，這首歌的作者和最早將其唱紅的人卻并不是她，而是鄉(xiāng)村音樂(lè)才女，多莉·帕頓（Dolly Parton）。
帕頓成名于當(dāng)時(shí)很火爆的一檔周播音樂(lè)電視節(jié)目，制作人是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村音樂(lè)歌星波特·瓦格納（Porter Wagoner）。在剛開(kāi)始合作時(shí)，兩人都很開(kāi)心，作為帕頓的搭檔和導(dǎo)師，瓦格納給了她很大幫助；而反過(guò)來(lái)，已經(jīng)露出星相的帕頓也讓瓦格納的職業(yè)生涯煥發(fā)了第二春。
帕頓和瓦格納簽下了5年合約，但這段合作實(shí)際上維持了7年之久。在合作的最后兩年，兩人已經(jīng)出現(xiàn)嫌隙，當(dāng)時(shí)才20歲出頭的帕頓渴望單飛，想去創(chuàng)造專(zhuān)屬于自己的職業(yè)生涯。而瓦格納則不想失去這棵“搖錢(qián)樹(shù)”。于是雙方陷入了僵局，誰(shuí)也不想退讓。
帕頓知道，這件事情已經(jīng)不能再拖，必須要找到一個(gè)合適的方式盡快解決與瓦格納的合約糾紛?？墒撬嗨稼は朐S久卻仍然找不到一點(diǎn)頭緒。煩悶之余，她拿起了吉他……
第二天早上，她走進(jìn)了瓦格納的辦公室，為他唱了這首通宵創(chuàng)作、剛剛完成的新歌“I Will Always Love You”。聽(tīng)罷，瓦格納潸然淚下，于是他終于決定放手，任帕頓單飛。
在隨后的幾十年里，帕頓逐漸成長(zhǎng)為美國(guó)歷史上最成功的娛樂(lè)明星。但瓦格納的人生卻是另外一番光景。他患上了抑郁癥，又酗酒、吸毒，還進(jìn)行了一系列失敗的投資，結(jié)果陷入了嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。他主動(dòng)疏遠(yuǎn)了身邊所有的人，這其中自然也包括帕頓。可是最終，當(dāng)高筑的債臺(tái)即將傾覆之時(shí)，他又一次想到了當(dāng)年的那棵救命稻草。這一次，他決定起訴帕頓，索取一筆數(shù)額不菲的賠償金。瓦格納振振有詞地宣稱(chēng)，帕頓早年發(fā)行的歌曲版權(quán)本應(yīng)歸屬于他。
而當(dāng)帕頓知曉這件事后，她立即聯(lián)系了這位曾經(jīng)的導(dǎo)師。按照當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道，兩人一見(jiàn)面，帕頓就給了瓦格納一大筆錢(qián)，還告訴他：“其實(shí)你不該用這種方式的（指訴訟），如果你缺錢(qián)花，直接來(lái)找我就行?！?/p>
這之后，帕頓還邀請(qǐng)瓦格納來(lái)參與錄制她的新專(zhuān)輯，讓這位事業(yè)陷入低谷的昔日明星再次回到大眾視野。
而隨著關(guān)系的升溫，兩個(gè)人也再一次走到了一起。在之后的幾十年里，雖然他們的關(guān)系還是起起伏伏，但這對(duì)伴侶仍然堅(jiān)持走到了最后。2002年，在他入選鄉(xiāng)村音樂(lè)名人堂的慶典上，她為他致辭。2007年，當(dāng)肺癌即將奪取他的生命時(shí)，她在病榻前陪伴他走完了最后的時(shí)光。她曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，她會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著他，而她也確實(shí)踐行了這個(gè)諾言。
這世上有很多歌曲在講述愛(ài)情，有的在描述熱戀的興奮，有的在描摹單戀的相思，也有的在低沉訴說(shuō)心碎的苦痛?？墒请S著你人生閱歷的豐富，你會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是浪漫、迷戀，還是心痛，所有這些都不是愛(ài)。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些你最鐘愛(ài)的事物，那些你真正熱愛(ài)的人，其實(shí)都與上述詞匯沒(méi)有關(guān)系——就像“I Will Always Love You”和這首歌背后的故事所表達(dá)的那樣。
對(duì)于很多已經(jīng)在中國(guó)有過(guò)長(zhǎng)期生活經(jīng)歷的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，與中國(guó)的這次“分手”會(huì)無(wú)比艱難。因?yàn)?，不管他們承認(rèn)與否，有一個(gè)事實(shí)是明確的：幾乎每個(gè)外國(guó)人來(lái)到中國(guó)前都帶著一些希冀和期望，他們會(huì)為自己的中國(guó)之旅描繪一番愿景。
當(dāng)然，每個(gè)人期待的程度可能會(huì)有所不同，有的人也許只是謹(jǐn)慎的樂(lè)觀，也有些人卻是抱著天真的幻想。但無(wú)論哪種，他們都把這種“樂(lè)觀”和“幻想”視為了“愛(ài)”。換句話說(shuō)，就是“我愛(ài)中國(guó)”。然而不幸的是，真實(shí)的中國(guó)并非如他們所愿。所以一旦他們遇見(jiàn)更多的“現(xiàn)實(shí)”，他們的“愛(ài)”就開(kāi)始減退，而那些幻想也就跟著一個(gè)個(gè)破滅了。
那么真正的愛(ài)究竟是什么？帕頓和瓦格納的故事回答了這個(gè)問(wèn)題：最深沉和熱忱的相愛(ài)應(yīng)該是兩個(gè)人在看到對(duì)方最真實(shí)的一面后，還能夠完完全全地接受彼此，用同情心去撫慰彼此的痛楚。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，想想我在中國(guó)期間，那些對(duì)于我的人生意義非常的人，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這里，在這八年中，我所學(xué)到的最重要的一課，是愛(ài)的意義。
總有人會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題：“你喜歡中國(guó)嗎？”
坦白講，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)蠢，因?yàn)槲矣袝r(shí)候喜歡，有時(shí)候可能又不喜歡，有時(shí)候可能又喜歡又不喜歡，所以這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)法給出確切的答案。而我能夠給出的確切的答案是：我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著中國(guó)。（財(cái)富中文網(wǎng)）
注：文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表財(cái)富中文網(wǎng)立場(chǎng)。
