我很清楚自己正在做夢(mèng)。

我端著槍?zhuān)仍谝蛔鶓矣谏顪Y的半透明窄橋上。頭頂斜上方大概五六十米的位置，一只巨大的黑色烏賊正“浮”在那兒。由于周?chē)饩€的緣故，它此刻被映成了一種詭異的深墨綠色。我盯著它看了一會(huì)兒，回憶自己從直升梯出來(lái)后是否已經(jīng)及時(shí)擊中了它。

懷里的槍分量不輕，這座空間站里發(fā)生的激戰(zhàn)也令我驚魂未定——就在十幾分鐘前，樓下另一個(gè)艙室的機(jī)器人突然悄悄從背后撲過(guò)來(lái)，雙手幾乎扼住了我的脖子。

如果說(shuō)《盜夢(mèng)空間》所述非虛，那么，墜落會(huì)是從夢(mèng)境回到現(xiàn)實(shí)的最快途徑。一個(gè)念頭從我的腦子里閃過(guò)：從這座橋上跳下去。

你很難忘記這種感覺(jué)。驟然的失重、飛升的參照物，以及墜底一剎的加速度……這個(gè)夢(mèng)境創(chuàng)造者的縝密程度令人訝異——除了主線場(chǎng)景，他們竟然還周道地預(yù)知、并設(shè)計(jì)了你的整套“意外”。

摘掉頭顯，回歸現(xiàn)實(shí)。我正身處北京王府井的一間3,000平米地下室。這里是目前全球面積最大的多人自由行走VR游戲體驗(yàn)地，同時(shí)，也是全球第一家真正意義上的VR主題樂(lè)園。它的名字恰如其分——SoReal——讓人聯(lián)想到在虛擬空間中的另一重真實(shí)世界。

“臨場(chǎng)感”是界定一個(gè)VR作品質(zhì)量的終極標(biāo)準(zhǔn)，而這家公司有一套自己的辦法——比如通過(guò)一套自主研發(fā)次毫米級(jí)多點(diǎn)無(wú)線定位技術(shù)，與精密自設(shè)的高密度轉(zhuǎn)換場(chǎng)景做合。這意味著，VR游戲從此不必再局限于一把座椅、或是雙位平米數(shù)的移動(dòng)空間——理論上，如果場(chǎng)地足夠，虛擬空間的邊緣甚至可以被無(wú)限擴(kuò)張下去。這對(duì)于整個(gè)行業(yè)意義重大。

“只有當(dāng)大潮退去,你才能知道誰(shuí)在‘裸泳’。”這是巴菲特曾經(jīng)給予所有投資人的一句忠告。而過(guò)去一年里，這句話顯然在VR大市應(yīng)驗(yàn)了。從Oculus Rift、HTC Vive銷(xiāo)量的不及預(yù)期，到線下體驗(yàn)店的慘淡經(jīng)營(yíng)，資本與市場(chǎng)的信任被迅速透支，整個(gè)行業(yè)正顯露出元年宿醉后的疲態(tài)。據(jù)Canalys統(tǒng)計(jì)，截至2017年第一季度末，美國(guó)消費(fèi)者為全球VR市場(chǎng)貢獻(xiàn)了40%的銷(xiāo)售額，而中國(guó)則被日本超越，從榜眼退居第三。他們認(rèn)為：中國(guó)消費(fèi)者似乎對(duì)VR無(wú)動(dòng)于衷，用戶也不愿意為包括VR在內(nèi)的舶來(lái)內(nèi)容付費(fèi)。與此同時(shí)，于2014年斥資20億美元收購(gòu)Oculus公司的Facebook也同樣感受到了泡沫之下的乏力——它于今年年初關(guān)閉了其線下200家VR體驗(yàn)店，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了其全美店面總量的四成。

隨著VR產(chǎn)業(yè)泡沫的破裂，早期介入市場(chǎng)的低端玩家已逐步出局，單純以硬件為賣(mài)點(diǎn)的公司將所剩無(wú)幾，市場(chǎng)正在重新構(gòu)建平衡。如果這是一個(gè)牌局，那么此時(shí)只有腰纏萬(wàn)貫的富豪才能繼續(xù)留在牌桌上。而就在行業(yè)整體壁壘正迅速攀高的時(shí)間點(diǎn)，這家名為SoReal的小公司卻能夠迅速打開(kāi)上游切口，搶占重量級(jí)IP；同時(shí)跨開(kāi)下游的硬件紅海，構(gòu)建距離消費(fèi)者最近的VR領(lǐng)域“環(huán)球影城”——這里同樣令人興奮、刺激，同樣具備游樂(lè)場(chǎng)式促人產(chǎn)生瘋狂消費(fèi)行為的商業(yè)模式，但卻擺脫了傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代物理空間局限的束縛。截至去年年末，它已經(jīng)先后吸引了中航信托與聯(lián)想創(chuàng)投的A輪投資；以及諸如谷歌、微軟、Facebook等硅谷巨擘的造訪。

我沿著這間地下室暗灰色的墻壁向深處走，途中經(jīng)過(guò)了三五個(gè)通往不同體驗(yàn)區(qū)的圓形門(mén)洞。室內(nèi)的光線很暗，全部光源來(lái)自于那幾張為數(shù)不多的座椅、吧臺(tái)，以及鋪在天花板和墻壁上的幾道折線狀燈管。相比之下，這間會(huì)議室里的燈光就明亮許多，我在這個(gè)充滿了手辦與大小相框的房間里見(jiàn)到了夢(mèng)境的主人。

作為今年《財(cái)富》（中文版）評(píng)選出的中國(guó)40位40歲以下的商界精英之一，齊笑屬于自詡老成的那一類(lèi)人。他總習(xí)慣在自己的鼻梁上架一副方形黑色鏡框，原因是他認(rèn)為這樣可以略顯成熟。我們的交談從桌上的一瓶礦泉水開(kāi)始。

“我想要的一切都是定制的。”他指指這個(gè)綠色的玻璃瓶。這瓶被消費(fèi)者評(píng)為“口感最佳”的礦泉水是他為SoReal店內(nèi)特配的飲品之一，而法拉利公司是其瓶身的設(shè)計(jì)方。和大多數(shù)追求完美的人一樣，這股偏執(zhí)也體現(xiàn)在了他的履歷上。事實(shí)上，大多數(shù)中國(guó)人都曾經(jīng)是他的觀眾——2008年，他曾擔(dān)當(dāng)了北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上《畫(huà)卷》的制作人。

后來(lái)，他曾半開(kāi)玩笑地告訴我，那段夢(mèng)境中類(lèi)似的“墜落”試驗(yàn)他已經(jīng)做了幾十次，而這甚至治愈了他的恐高（事實(shí)上，就在本次采訪結(jié)束的一個(gè)月后，為避免引起不必要的危險(xiǎn)，所有客人被剝奪了“墜落”的權(quán)力——不過(guò)你仍能跨出橋體，懸在半空看風(fēng)景）。

然而從嚴(yán)格意義上講，SoReal的故事并不完全等同于齊笑本人的故事。他始終強(qiáng)調(diào)自己并不是“一言堂”，很大一部分原因在于他希望能夠找到一位與自己形成互補(bǔ)的合伙人。而在9年前，當(dāng)他與這位合伙人初識(shí)共事，做一家“VR領(lǐng)域的環(huán)球影城”便成為了兩人共同的目標(biāo)。

故事回到2008年。澳門(mén)，漁人碼頭。齊笑與自己的合伙人王磊打算聯(lián)手在此搭建一座360°球幕定制劇院。可是最終，由于當(dāng)?shù)氐奶詈傩允蛊涑兄啬芰κ芟蓿瑹o(wú)法為數(shù)十噸的舞臺(tái)機(jī)器提供支撐，這項(xiàng)幾乎已經(jīng)成型的項(xiàng)目被擱淺。直到Oculus Rift DK1（VR頭顯）眾籌版的面世打破了他們面臨的僵局——這項(xiàng)技術(shù)無(wú)疑為二人實(shí)現(xiàn)“環(huán)球影城小型化”的設(shè)想提供了一個(gè)絕佳契機(jī)。而隨著這家制造VR頭顯的年輕公司以超出240億美元籌金的紀(jì)錄開(kāi)創(chuàng)了Kickstarter史上幾乎最為成功的一場(chǎng)眾籌活動(dòng)，公眾對(duì)于虛擬現(xiàn)實(shí)的熱情被迅速推向白熱化。

當(dāng)我們談起即將進(jìn)化至4K、8K的VR畫(huà)面分辨率，王磊正適時(shí)地走進(jìn)來(lái)——作為曾經(jīng)國(guó)內(nèi)最大影視后期制作公司天工異彩的聯(lián)合創(chuàng)始人，去年11月，他曾憑借一部《尋龍?jiān)E》攬獲了第53屆金馬獎(jiǎng)-最佳視覺(jué)特效獎(jiǎng)。而如今，他則協(xié)助齊笑主導(dǎo)著SoReal的內(nèi)容制作與技術(shù)部分。不同于獎(jiǎng)臺(tái)之上的西服革履，這天他只是隨意地套了一件灰色T恤——不過(guò)或許也正因如此，當(dāng)他走到衣著一向一絲不茍的齊笑邊上坐下來(lái)，整幅畫(huà)面卻顯得很和諧。

早在2014年VR概念在全球掀起第一波資本與輿論熱潮的時(shí)候，這對(duì)合伙人便開(kāi)始了為期近兩年的全球范圍游歷——他們頻繁飛往美國(guó)、日本，以及瑞士等歐洲國(guó)家進(jìn)行技術(shù)接洽，過(guò)程中甚至還觸及了一批在醫(yī)療領(lǐng)域沿用VR動(dòng)作捕捉技術(shù)的基金會(huì)。這意味著，在中國(guó)虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，這兩人是最早一批接觸到世界領(lǐng)先技術(shù)、并有機(jī)會(huì)理解其商業(yè)運(yùn)作方式的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者，而這段旅行則從某種程度上助其以第一視角探測(cè)了當(dāng)前VR技術(shù)可供支撐能力的邊界。

作為兩位80后創(chuàng)業(yè)者，他們幾乎從一開(kāi)始便執(zhí)意將自己的公司從低水平、高競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)中抽身出來(lái)，試圖打造能夠躋身世界核心產(chǎn)業(yè)的“主題樂(lè)園”式商業(yè)格局——雖然起初這看起來(lái)就像是一個(gè)笑話。當(dāng)公司真正步入前期研發(fā)的燒錢(qián)階段，他們也曾一度陷入分歧：“有時(shí)會(huì)想，我們做的事兒會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒太超前了？”王磊回憶道。

可事實(shí)上，市場(chǎng)并沒(méi)有給他們留出多少自我懷疑的時(shí)間。雖然當(dāng)前行業(yè)整體價(jià)值與生態(tài)鏈并未成熟，幸存玩家體量尚小，但經(jīng)過(guò)近兩年的野蠻生長(zhǎng)，整條產(chǎn)業(yè)鏈下游已近飽和，諸如Oculus、HTC、索尼等硬件大廠已形成寡頭競(jìng)爭(zhēng)；而上游出現(xiàn)分化，一部分是想從下游反滲的硬件巨擘，另一部分則是從傳統(tǒng)IP產(chǎn)業(yè)脫胎而出的內(nèi)容商（例如Archiact，其已經(jīng)先后產(chǎn)出兩代移動(dòng)VR游戲《Lamper VR》，并被谷歌列入其平臺(tái)全球最受歡迎的VR游戲內(nèi)容三甲）——它們共同構(gòu)成了如今集中度較低的、百花齊放的上游藍(lán)海競(jìng)爭(zhēng)格局。

沖入藍(lán)海，SoReal此時(shí)需要拿出一個(gè)“殺手級(jí)”作品。最關(guān)鍵的是：要快。

這項(xiàng)作品統(tǒng)共經(jīng)歷了不到6個(gè)月的打磨期。2016年8月的某一天，聯(lián)想創(chuàng)投總裁賀志強(qiáng)收到了一條微信：有個(gè)項(xiàng)目你一定要親自來(lái)看看。

這是賀志強(qiáng)、宋春雨（聯(lián)想創(chuàng)投合伙人）與SoReal的首次會(huì)晤。而此行前，這對(duì)投資人搭檔至少有兩件事情沒(méi)能料到：其一，他們即將目睹的是在其考察過(guò)全球超過(guò)200個(gè)VR團(tuán)隊(duì)后首個(gè)決意投資的項(xiàng)目；其二，正在等待迎接他們的居然是一個(gè)位于西五環(huán)的1,500平米物流倉(cāng)庫(kù)。并且，沒(méi)有空調(diào)。此時(shí)的北京，正處于燥熱的伏天里。

“當(dāng)時(shí)給我熱的……關(guān)鍵我當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)他們的建議（‘要穿T-shirt’），是穿著襯衫去的。”時(shí)過(guò)一年，宋春雨坐在他開(kāi)著足夠冷氣的辦公室里對(duì)我說(shuō)。作為今年《財(cái)富》（中文版）評(píng)選出的中國(guó)最具影響力的30位投資人之一，宋春雨的辦公室里透著滿滿的“星戰(zhàn)”氣息，并且，在我眼前可見(jiàn)的范圍內(nèi)至少擺著超過(guò)20個(gè)人形手辦——遍布在他的辦公桌、書(shū)柜和架子上。而當(dāng)這位資深“玩家”提及當(dāng)時(shí)對(duì)SoReal作品的最初印象，脫口而出的便是“震撼”二字。

那個(gè)可以熱死人的地方被齊笑稱(chēng)為“秘密基地”。為了在正式運(yùn)營(yíng)前推進(jìn)游戲測(cè)試，他們將整個(gè)團(tuán)隊(duì)遷址于這個(gè)搭建了1:1柱距的場(chǎng)地——文章開(kāi)頭所提及的大范圍游戲場(chǎng)景中，游客所走每一步的測(cè)算都是在這里完成程序調(diào)試的。為了給機(jī)器降溫，巨大的空?qǐng)錾现粩[了幾臺(tái)工業(yè)電風(fēng)扇，幾乎每個(gè)人都“光著膀子”；要是趕上雨天，棚頂會(huì)漏水，整個(gè)團(tuán)隊(duì)還要在精密儀器被淹漏電之前趕來(lái)救急。“我們每人戴著VR頭顯，背一個(gè)背包式的PC，像背一個(gè)火爐……”賀志強(qiáng)回憶道，“但是我一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得熱，真的是很精彩，非常的精彩。”

類(lèi)似的感嘆，還出現(xiàn)在中航信托董事長(zhǎng)姚江濤的辦公室里。“我一戴（頭顯），就很驚訝，確實(shí)耳目一新，非常有震撼力。”他回憶道，“我們這么一大把年紀(jì)都如此，何況小年輕呢？”去年3月，姚江濤代表中航信托與SoReal簽約成立了高達(dá)10億元量級(jí)的VR產(chǎn)業(yè)基金。這個(gè)由他帶領(lǐng)的信托平臺(tái)原本僅囿于江南一隅，團(tuán)隊(duì)不足50人，如今卻已迅速躋身國(guó)內(nèi)信托第一矩陣。而投資SoReal，正是其在第三產(chǎn)業(yè)布局的得意之作。

當(dāng)然，沒(méi)有絕對(duì)完美的商業(yè)故事。當(dāng)我詢問(wèn)雙方投資人在押寶SoReal之初的最大顧慮，他們都不約指出了同一點(diǎn)——而這也恰好是當(dāng)前整體VR產(chǎn)業(yè)內(nèi)的核心壁壘——即內(nèi)容迭代過(guò)緩。

不可否認(rèn)的是，目前虛擬現(xiàn)實(shí)仍處于一個(gè)多少有些畸形的生態(tài)鏈，行業(yè)整體發(fā)展正被內(nèi)容不足卡住脖子。它急需形成一種“金字塔倒掛”——下游由少數(shù)硬件巨擘提供支撐，而上游內(nèi)容則遍地開(kāi)花，從而穩(wěn)固整個(gè)市場(chǎng)結(jié)構(gòu)。可事實(shí)是，發(fā)展空間巨大的藍(lán)海上游正受到巨額資金以及漫長(zhǎng)工期的嚴(yán)重制約。

據(jù)AMD企業(yè)聯(lián)盟副總裁羅伊·泰勒（Roy Taylor）透露，VR內(nèi)容的制作需要倚靠大量的高性能處理芯片，其目前平均每分鐘的制作成本最高可達(dá)100萬(wàn)美元。這在極大程度上致使很多創(chuàng)意群體被直接排除在內(nèi)容制作行列之外；與此同時(shí)，其制作周期浩大——Oculus故事工作室創(chuàng)新總監(jiān)薩什卡·昂塞爾德（Saschka Unseld）曾經(jīng)對(duì)此做出的解釋是：在虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，游戲引擎每11毫秒的場(chǎng)景需要皮克斯耗費(fèi)11個(gè)小時(shí)才能完成渲染——而皮克斯已經(jīng)是華特迪士尼旗下的頂級(jí)動(dòng)畫(huà)工作室。

相比之下，攻克這些壁壘對(duì)于含有CG特效基因的SoReal團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)似乎并不算什么難事。“因?yàn)楹芏嚯娪翱萍己蚔R是相通的，就比如電影里的動(dòng)作捕捉系統(tǒng)和我們打造的大空間定位系統(tǒng)。”王磊表示。事實(shí)上，他們?cè)?qǐng)的場(chǎng)外幫手大多來(lái)自于好萊塢團(tuán)隊(duì)，這其中甚至包括電影《阿凡達(dá)》的技術(shù)總監(jiān)。

同時(shí)，這家初創(chuàng)公司很早就開(kāi)始圖謀占有頂級(jí)IP資源。事實(shí)上，在公司于2014年成立之初，導(dǎo)演張藝謀也以聯(lián)合創(chuàng)始人的身份參與其中。這意味著，SoReal幾乎可以壟斷其手下經(jīng)授權(quán)的全部影視IP。而作為品牌藝術(shù)總監(jiān)，張藝謀也曾為這對(duì)年輕合伙人提供了一系列創(chuàng)意設(shè)想——比如在他導(dǎo)演電影《長(zhǎng)城》的發(fā)布會(huì)上設(shè)計(jì)一個(gè)以樹(shù)脂結(jié)構(gòu)1:1還原的隧道（戴上頭顯后的嘉賓將在其中看到、觸到電影中的場(chǎng)景，待他們穿出隧道摘下頭顯，就能看到馬特·達(dá)蒙站在跟前）。

從某種程度上講，張藝謀認(rèn)為SoReal目前所取得的成果已經(jīng)領(lǐng)先于自己的好萊塢同行；而作為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的重要陣地之一，傳統(tǒng)電影工業(yè)也將在VR技術(shù)的推動(dòng)下迎來(lái)顛覆。“那時(shí)候我們就不是說(shuō)拍3D了，我們拍VR。”張藝謀半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“到時(shí)所有導(dǎo)演都會(huì)說(shuō)，我們不拍VR就不叫當(dāng)導(dǎo)演。”

此外，SoReal除了聯(lián)手本土小型內(nèi)容制作方協(xié)同打造原創(chuàng)內(nèi)容以外，還與好萊塢六大制片廠中的五家達(dá)成了合作，并已于目前攬獲了至少十項(xiàng)獨(dú)家IP。“大型科技制片廠中的黑科技讓我們不會(huì)再在技術(shù)上走彎路，現(xiàn)在無(wú)非就是解決內(nèi)容落地的問(wèn)題。”齊笑表示。

目前，繼其一年前打造的40分鐘650平米“殺手級(jí)”作品《星際方舟》之后，落成王府井的SoReal主題樂(lè)園內(nèi)又添了8個(gè)游戲項(xiàng)目——分布于館內(nèi)9個(gè)不同裝潢的體驗(yàn)區(qū)域，如果悉數(shù)體驗(yàn)完畢，至少要花上兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。他們的邏輯是：逐漸構(gòu)建一種“影院模式”。而能夠讓這套邏輯成立的關(guān)鍵在于，把握住游樂(lè)場(chǎng)生意背后的“重游率”——分散自己手里的幾項(xiàng)最強(qiáng)IP，輪換排期，擴(kuò)大時(shí)間分布，從而實(shí)現(xiàn)最大限度的顧客重游。

我第三次背上背包，跟在王磊身后走入夢(mèng)境。不過(guò)這回我們直接從太空艙的窗口“翻”了出去，站到銀白色的艙體外，對(duì)著附近飄零的宇宙塵埃放了兩槍。“怎么樣，風(fēng)景不錯(cuò)吧？”他顯然對(duì)自己的夢(mèng)境充滿信心。

事實(shí)上，對(duì)于一家具備電影基因的公司來(lái)說(shuō)，王磊所帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最擅長(zhǎng)的事情莫過(guò)于一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)——“渲染”。也就是作品在抵達(dá)觀眾眼前，整套視覺(jué)制作流程中的最后一道工序。

這使得出自于他們之手的VR作品都擁有一個(gè)共通點(diǎn)——具備很強(qiáng)的“觀賞屬性”。從你接收“總部”任務(wù)、踏上飛船、被送往戰(zhàn)地，直到最終的勝利或失敗……他們會(huì)在其中以電影質(zhì)感的畫(huà)面埋設(shè)一段完整的故事線。在蒙太奇的作用下，齊笑與王磊得以運(yùn)用自己的舞臺(tái)知識(shí)積淀促使玩家在有限的空間內(nèi)完成了無(wú)限的“引導(dǎo)行走”而毫不知情——事實(shí)上，有那么幾次，當(dāng)王磊從我面前跳下幾個(gè)高臺(tái)，我就開(kāi)始對(duì)著地板喊話（以為他在底下），一時(shí)間徹底忘記他其實(shí)就站在正前方。

可相比之下，對(duì)于更偏向于“游戲?qū)傩浴钡耐婕叶裕@類(lèi)倚重觀賞感官的作品就顯得不夠刺激。SoReal想到了這一點(diǎn)，開(kāi)始給自己的游戲作品增加難度（在今年7月的China Joy現(xiàn)場(chǎng)，他們又首發(fā)了一項(xiàng)PVP游戲，將與“王者榮耀”類(lèi)似的多人對(duì)戰(zhàn)模式搬進(jìn)了虛擬現(xiàn)實(shí)）。

這很好地解釋了為什么他們要執(zhí)意在有限的場(chǎng)館空間內(nèi)保留數(shù)個(gè)雖場(chǎng)景單一卻高難度的游戲項(xiàng)目，以及為什么我沒(méi)能“活著”從他們最新開(kāi)發(fā)的一項(xiàng)大空間多人射擊項(xiàng)目中走出來(lái)——在這類(lèi)游戲中，游客的血槽會(huì)很容易耗盡、握在手里的槍支會(huì)因?yàn)檫^(guò)熱而被停用，如果想要完成任務(wù)，還需要一路撿拾彈藥或用來(lái)補(bǔ)血的“小龍蝦”……事實(shí)上，目前很少有玩家完成了這項(xiàng)挑戰(zhàn)——我的結(jié)局是，抱著一把子彈耗盡的槍被一個(gè)足足幾十米高的終極Boss“秒殺”；而我的隊(duì)友則索性被一群大大小小的怪物圍堵在電梯間里，寸步難移。

凡是曾經(jīng)陷入游戲場(chǎng)景中難以自拔的人都不會(huì)質(zhì)疑VR即將重塑一個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)。SuperData預(yù)測(cè)，2019年全球VR總產(chǎn)值將增至178億美元；IDC認(rèn)為，中國(guó)VR市場(chǎng)將于2017年迎來(lái)441.2%的井噴式增長(zhǎng)。而對(duì)于SoReal來(lái)說(shuō)，它更是一個(gè)重構(gòu)物理世界游樂(lè)場(chǎng)的最終極概念。并且，即便未來(lái)VR設(shè)備的普及如同蘋(píng)果手機(jī)，其所打造的主題樂(lè)園也依然不會(huì)面臨被替代的風(fēng)險(xiǎn)——就如同彩電進(jìn)入家庭，影院卻不會(huì)消失。

盡管，投資人與媒體對(duì)于SoReal的成果感到興奮，但它并非沒(méi)有對(duì)手。比如，位于美國(guó)猶他州鹽湖城的The Void——如果從體驗(yàn)效果來(lái)看，它甚至可以作為SoReal的直接競(jìng)爭(zhēng)者。“我可以讓你一連跑好幾英里直線，但實(shí)際上你跑的是曲線。”其首席創(chuàng)意師表示。事實(shí)上，The Void所延用的重定向行走、射頻追蹤系統(tǒng)等技術(shù)所能夠?qū)崿F(xiàn)的體驗(yàn)效果并不亞于SoReal；而隨著盛大集團(tuán)的注資，許多媒體曾判定：若其落地中國(guó)，很可能會(huì)成為國(guó)內(nèi)線下虛擬現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)軍者。

然而，這家公司所面臨的巨額資金消耗壓力似乎被低估了——為了趕上2016的VR元年，The Void的創(chuàng)始人自掏腰包研發(fā)了包括頭顯、馬甲與手套等全套VR穿戴設(shè)備，在2016年溫哥華的TED大會(huì)上，就其所展示的采用了兩個(gè)曲面工藝技術(shù)的OLED顯示屏而言，就已經(jīng)達(dá)到了單件開(kāi)發(fā)25萬(wàn)美元的高昂費(fèi)用——這相當(dāng)于8輛美國(guó)在售的寶馬3系。而與此同時(shí)，其CEO克利夫·普盧默（Cliff Plumer）卻表示自己所做的完全是一項(xiàng)To C的生意：“The Void的運(yùn)營(yíng)模式非常簡(jiǎn)單——門(mén)票銷(xiāo)售。”這意味著，其造價(jià)高昂的設(shè)備在全天營(yíng)業(yè)時(shí)間內(nèi)僅能夠滿足數(shù)位游客的使用。對(duì)此，曾經(jīng)親臨體驗(yàn)的HTC Vive中國(guó)區(qū)總裁汪叢青給出的評(píng)價(jià)是：“成本很高，人流很受限，想實(shí)現(xiàn)規(guī)模化并不實(shí)際。”

截至目前，雖然SoReal旗下目前有近八成作品為自研，但其前期“倉(cāng)庫(kù)創(chuàng)業(yè)”的經(jīng)驗(yàn)積淀已經(jīng)極大程度的縮減了其新作品的制作工期，以及其大空間定位技術(shù)的研發(fā)成本。王磊認(rèn)為，隨著未來(lái)成本的進(jìn)一步降低，其相比于The Void的核心競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)仍將進(jìn)一步放大；而在齊笑看來(lái)，類(lèi)似的“文化入侵”產(chǎn)品在短時(shí)間內(nèi)并不足以構(gòu)成威脅。

這樣的口氣讓我聯(lián)想到了王健林——在去年年中，迪士尼正式落地上海之前，王健林就曾宣稱(chēng)：“迪士尼實(shí)在不該來(lái)大陸，我們會(huì)讓迪士尼中國(guó)在未來(lái)十到二十年都無(wú)法盈利。”

據(jù)一份由兩家海外調(diào)研公司聯(lián)合發(fā)布的報(bào)告顯示，中國(guó)主題公園的整體游客量將于近三年內(nèi)趕超美國(guó)——顯然沒(méi)人愿意錯(cuò)過(guò)這塊巨大的蛋糕。而在這其中，迪士尼是以自建IP構(gòu)建完整產(chǎn)業(yè)鏈的典型。它以此通過(guò)特許經(jīng)營(yíng)的模式在世界范圍內(nèi)縱向拓伸產(chǎn)業(yè)鏈并橫向整合地產(chǎn)及旅游業(yè)務(wù)，使主題公園在某種程度上成為了其品牌的衍生品之一。對(duì)于單一經(jīng)營(yíng)主題公園業(yè)務(wù)的企業(yè)集團(tuán)而言，它的道路幾乎無(wú)法復(fù)制。可與此同時(shí)，這個(gè)由迪士尼長(zhǎng)期以來(lái)所守護(hù)的“門(mén)檻”似乎也在一定程度上成為了它不可攻克的“壁壘”。按照王健林的判斷：它缺乏創(chuàng)新，只會(huì)一味克隆以前的IP形象及產(chǎn)品。

相比之下，作為SoReal所對(duì)標(biāo)的“環(huán)球影城”，其在園中所提供的游戲項(xiàng)目、商品等則多來(lái)源于與第三方的合作或直接IP授權(quán)。對(duì)于一個(gè)以同樣以多元化影視IP驅(qū)導(dǎo)的品牌而言，SoReal的商業(yè)邏輯在一定程度上與之契合，并將能夠以此撬動(dòng)本土主題樂(lè)園IP儲(chǔ)備能力的發(fā)展；而在此基礎(chǔ)上，作為一家VR屬性的主題樂(lè)園，其占地面積更小，且不存在龐雜的物理設(shè)施維護(hù)工序，僅通過(guò)系統(tǒng)集成便足以在一間5米見(jiàn)方的房間里創(chuàng)造一整個(gè)宇宙——諸如此類(lèi)建造成本更低、周期更短的優(yōu)勢(shì)，將為其與傳統(tǒng)主題樂(lè)園的抗衡中聚合巨大競(jìng)爭(zhēng)力。

在齊笑眼里，自己的公司應(yīng)當(dāng)具備超越同行的國(guó)際視野。隨著今年5月SoReal進(jìn)駐法國(guó)巴黎，與MK2影院聯(lián)合打造了本土以外的第二家VR主題樂(lè)園，其布局國(guó)際的大計(jì)正在逐一展開(kāi)。這家年輕的創(chuàng)業(yè)企業(yè)是否有能力在世界范圍配置資產(chǎn)，并在資本推動(dòng)下完成整合與經(jīng)營(yíng)，從而真正獲得其所預(yù)期的產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)地位，也將于未來(lái)幾年內(nèi)迎來(lái)市場(chǎng)的進(jìn)一步大考。

而作為一家真正意義上的主題樂(lè)園，其最大的成功秘訣在于——將游客的荷爾蒙變現(xiàn)。

將被動(dòng)消費(fèi)扭為主動(dòng)的辦法，環(huán)球影城就有很多種——比如一支小小的Tapu Tapu手環(huán)。與迪士尼的腕帶不同，這款手環(huán)配有一小塊可顯示文字及圖像的屏幕。“就像一只蘋(píng)果智能手表。為了讓你感受到它的存在，它會(huì)嗡嗡作響。”其首席數(shù)字官克里斯·克雷內(nèi)（Chris Crayner）表示，“等差不多輪到你玩耍的時(shí)候，它還會(huì)震動(dòng)，并在屏幕上給你發(fā)信息。”事實(shí)上，這種手環(huán)可以用來(lái)定位追蹤、減少等待時(shí)間、在游客抵達(dá)餐廳之前備好他們的食物，更重要的是，它可以讓你在不攜帶現(xiàn)金的情況下“零阻礙”購(gòu)物——這意味著，如果你沒(méi)能看牢自己的孩子，離園的時(shí)候就可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的信用卡被刷爆。

類(lèi)似的運(yùn)營(yíng)模式目前在SoReal的場(chǎng)館內(nèi)已經(jīng)初見(jiàn)雛形，按照齊笑的設(shè)想，他將在未來(lái)逐漸形成規(guī)模化的每個(gè)場(chǎng)館內(nèi)出售由自己代言的衍生品——“就像哈利·波特的小笤帚一樣。”

時(shí)針已劃過(guò)零點(diǎn)。齊笑的手機(jī)上又多了幾條短信——他的習(xí)慣是，每天都要得知當(dāng)日?qǐng)鲳^內(nèi)的客流及客單價(jià)。事實(shí)上，在年初試運(yùn)營(yíng)的三個(gè)月內(nèi)，位于王府井的SoReal場(chǎng)館就已經(jīng)接納了約5,000人次客流；截至今年7月，其累積客流量已經(jīng)突破兩萬(wàn)人次，這個(gè)數(shù)字擊敗了其所有本土競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

可他依舊喜歡事無(wú)巨細(xì)。他與王磊彼此都是最強(qiáng)勢(shì)的共事者，不喜妥協(xié)，慣用壓力強(qiáng)化理念；表面聲稱(chēng)無(wú)所畏懼，卻又都慣于在彼此稱(chēng)呼前頭加上一個(gè)“老”字，對(duì)時(shí)間充滿危機(jī)感。

軍人世家的嚴(yán)苛家訓(xùn)讓齊笑謙遜的外表下有一種壓不住的優(yōu)越與自信；他擅于滑雪，酷愛(ài)潛水，癡迷賽車(chē)……雖然改掉了自己名字中原本的那個(gè)“嘯”字，卻沒(méi)有改掉身上的那股狠勁兒，不喜寡斷，有膽子在創(chuàng)業(yè)的賭局中一把推出全部籌碼，All In。

“人生就是一場(chǎng)賭博，輸贏并不重要，關(guān)鍵是你有沒(méi)有玩兒下去的本錢(qián)。”他隨口念出了一句電影臺(tái)詞。而當(dāng)我正在努力回想這句臺(tái)詞的出處，他又很快語(yǔ)義轉(zhuǎn)折：

“不過(guò)，我們?cè)谶@件事上沒(méi)有賭博，只有篤定。”