這里是上海一處靜謐的所在。樓下有一群人在閑庭信步地打太極拳，旁邊則是一排令人羨慕的特斯拉model s轎車——實際上，它們是這家公司早期員工的獎品。7層的辦公室和所有的互聯網公司沒有太大區別，只是在門口處又出現了太極的蹤影：道法自然，順勢而為，不丟不頂，不偏不倚。旁邊則是公司名稱：“上海連尚網絡科技有限公司”。

38歲的陳大年是這里的主人。他年少成名，2004年盛大創始人陳天橋及家族成員(包括其妻子和弟弟陳大年)約合90億人民幣的身家，成為當時的中國首富。在會客室里，陳大年背對著我正在擺弄一張桌子。由于無法分辨這張中國古典紅木桌子的正反面，他讓工作人員翻來覆去搬動它?！昂冒?，就這樣吧，或許這就是它的正面。”當他終于決定放棄擺弄那張桌子時，我才真正能夠正視陳大年。這位曾經中國最富有的年輕人，并沒有想象中那么浮華，甚至有一點其貌不揚：他留著短發，穿牛仔褲和nike運動鞋，一件紅色帽衫寫著：WiFi萬能鑰匙，這正是陳大年創立的產品。如今，全球有9億用戶使用這款產品連接互聯網世界，這個數字幾乎是全球人口的七分之一； 在中國移動互聯網下載量最大的前10名應用中，它也是唯一一款沒有被BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）染指的產品；2016年8月，根據騰訊官方報告顯示，其日新增用戶超過微信和QQ,成為中國日下載量最大的軟件。

從本質上來說，如今的陳大年在做與扎克伯格、拉里佩奇相同的一件事：讓世界連接。2014年，Facebook意欲利用至少10年時間，借助固定翼無人機天鷹（Aquila）向全球偏遠地區的人們傳遞互聯網信號，連接這個星球上另一半還沒有使用互聯網的人口；谷歌則計劃利用熱氣球Loon，讓全球多達43億、其中有很多生活在農村地區的居民使用互聯網。

“我覺得Facebook做法可行性不大，無人機飛行的動力無法被持續提供?！憋@然，陳大年已經注意到扎克的舉動。但他也說，或許谷歌可以。

過去10年，陳大年經歷過太多榮辱時刻：中國首富、佛教徒、太極拳、武俠和游戲愛好者、陳天橋的弟弟，他身上有太多標簽，以至于每一個標簽都影響了陳大年。美國作家菲茨杰拉德曾對年少成名者做出描述：少年得志的人相信，他的愿望之所以能實現是拜頭上的幸運星所賜。年屆三十才顯山露水的人，對于意志與命運之間的比例，會有一套均衡的概念，而直到四十歲才出頭的人，則多半只重視意志。當暴風雨襲擊你的小船時，這種區別就會顯露出來。

二十歲出頭已志得意滿的陳大年如今年近四十。命運、時代、對于“快與慢”的理解，究竟是什么讓盛大網絡的陳大年進化成為WiFi萬能鑰匙的陳大年？

佛教與命運

陳氏兄弟出生在中國南方的一座縣城——新昌。他的家族中有著濃郁的佛教氛圍。直到現在，新昌縣都保留著一座梁武帝時期的寺廟，那里有中國最大的室內佛像。這個不到40萬人口、其中一半務農的中國小城，卻意外成為中國互聯網的策源地之一。中國最早期最著名的程序員、金山軟件創始人求伯君、盛大網絡陳天橋，都是新昌人，而阿里巴巴創始人馬云則出生在新昌隔壁縣。佛教世家的思想，讓陳大年從小就認為天上有菩薩，這種信仰從他一出生就被灌輸：他天然地相信，做壞事會下地獄。“我的爺爺、父母，所有的親戚都是這么認為?！?/p>

佛教的智慧一直影響著陳大年。比如，他相信佛教讓人類意識到自己的渺小?！拔倚r候覺得向菩薩磕頭它會保佑你，后來才知道，向菩薩磕頭不是因為它會保佑你，而是讓你放低身段?！痹谑聵I成功后，每當陳大年情緒或精神波動時，總會閱讀佛教書籍以求找到答案?！胺鸾探o了我很多不一樣的提醒以及另一種看待事物的方法?！?

少年時期的陳大年并不富裕。一頓麥當勞常常需要積攢幾個月的生活費。來到上海后，他感謝那些早期沒有嘲笑他貧窮的同學，他們沒有讓剛剛踏入上海的陳大年過于自卑。

從某種角度來說，陳大年相信命運。盡管很難想象這句話是從一名一向追求最優計算結果的程序員口中說出。他甚至給我講了一套自己的理論：程序員認為這個世界沒有隨機數，所謂隨機，只是數字抖動的一種結果，但在某個時間的某臺電腦上，數字抖動的結果是一定的。我告訴陳大年，這讓人想起作家王朔的一句話：“以宇宙之大，一切偶然都是必然?！?/p>

“我相信算命，但這是一個太復雜的方程式。如果你有一個足夠強大的電腦，搜集足夠多的變量參數，就可以計算出100年后的世界?！标惔竽甑脑捵屛铱吹搅艘晃怀绦騿T的另一面。

事實上，正是程序員的身份為陳大年打開通往命運的另一扇門。1998年，中國在北京和上海開始互聯網試點。陳大年帶著全家的戶口本跑到上海蘇州河旁邊的通管局，在填寫完無數張表格后，終于取得了上網資格。

盡管當時的網絡下載速度只有每秒2至3k，但這也足以滿足陳大年的好奇心。唯一的缺憾是，昂貴的上網費用讓陳大年不敢隨時接入互聯網，他經常夜里偷偷上網。“在1998年，如果你每天泡在網上兩個小時，這個月的工資就沒有了”他說，“我感謝我的父母，他們都是工薪階層，養活了幾個孩子。并且沒有遏制我們的做法。”

和其他對于互聯網充滿好奇心的少年不同，陳大年不滿足于獲取知識，他想到要為互聯網服務。也是由于高昂的網費，他決定親手寫一個軟件用于管理上網時間。于是他找來一本windows的編程軟件，一邊學習一邊寫程序。不久后，一款名為Encounter的網費管理軟件從他手中誕生。更重要的是，這是一款免費軟件，對于當時均價100元左右的軟件市場而言，陳大年的舉動非同尋常。他把這個不起眼的軟件放在網上供人免費下載，沒想到剛剛上線不久后，下載量暴增，以至于它在1998年被專業媒體《電腦報》評為中國十大共享軟件。

對于中國互聯網而言，1998年是個特殊的年份。那一年李彥宏，馬化騰，張小龍，雷軍，丁磊，這些如今看起來星光熠熠的名字都是從那年開始接觸到互聯網世界。

在不久后的1999年，陳大年和哥哥陳天橋一起創立了盛大網絡。創業初期，陳大年曾經與陳天橋散步，陳天橋問道：“你覺得賺多少錢就可以了？”“300萬人民幣吧”。陳天橋聽后沉默良久。這讓陳大年懷疑“自己是不是說多了？”

事實恰恰相反。急速爆發的游戲市場，讓陳氏兄弟在短期完成財務自由。此后盛大網絡一路高歌猛進，起碼從收入上來說，盛大一度把騰訊、新浪等中國明星互聯網公司遠遠甩在身后。有一段時間，外界甚至傳言盛大究竟是買騰訊還是新浪？最終2005年盛大斥資近20億買下新浪19.5%的股份，一度成為新浪最大股東。

富足的生活并沒有讓陳大年感到快樂，相反，一種悲觀的無力感在他身體里醞釀。2006年盛大網絡正處于鼎盛時期，陳大年卻變得迷茫。他已不再追求財富和名望，一連串掙扎和博弈在他腦海中產生：為什么要做公司？為什么要繼續做公司？為什么要把收入做到更高？他正在重新考慮這一切。

陳大年急需闖入一個新世界。

一次失敗后的起點

如果時鐘撥回到2008年，那時強大的盛大網絡幾乎不可一世。陳大年則找到了一個相對安靜的所在，他創立了盛大創新院，目的是為盛大尋找游戲之外更廣闊的空間，這里也是WiFi萬能鑰匙的起點。

盛大創新院一個看似松散、無序、但又充滿創意的組織。多數人向我回憶起這家機構的時候，臉上都流露出一種懷念的表情。你能想象讓一批天才天馬行空后的結果嗎？雄厚的財務實力讓陳大年在當時可以網絡互聯網世界最優秀的人才，這些人在盛大創新院沒有KPI考核，只要根據自己的想法建立項目。

“每個人都去做自己喜歡的事情”這句話成為盛大創新院的指導思想。當時互聯網同行對盛大創新院有反對意見，原因在于創新院曾經以比同行高出50%至100%的工資直接把人挖走，四人共組一張桌子，項目自由度極高，基本憑借興趣選擇項目組成員，那里成為名副其實的“創新工廠”。

“極高的自由度”對應的是松散的管理體系。那時候的情況是，創新院經常有一撥人憑借興趣做一款產品，如果感覺沒有樂趣后立即離開，而非堅持到最后，以至功敗垂成。根據一位盛大創新院的員工回憶，當時研發的一款產品很像今天的“陌陌”，走小清新風格的陌生人社交路線，上線后沒想到在中國臺灣有幾十萬的活躍應用，但在創新院解散后，這些人沒有信心繼續做下去。如果他們能夠繼續，不知道是否已經成為陌陌最大的競爭對手。諸如此類的例子不勝枚舉。

2011年也正是一個移動互聯網爆發的浮躁年代。所有人認為自己可以成為那個通過一款手機應用“改變世界”的人。這種氣氛在盛大創新院彌漫開來，多數人把目光放在“社交”、“視頻”、“游戲”、“電商”這些高頻詞匯當中，這讓做工具類產品的工程師們有些膽怯。

在這種大背景下，陳大年曾允許每一個項目堅持到最后。所謂最后，就是連項目組里的最后一個人都走了。事實上，只有WiFi萬能鑰匙項目是個例外，每當最后一個人離開項目組后，陳大年會親說服下一批研發人員加入這個團隊。這是陳大年的理想：在移動互聯網時代，他要用這款產品拉平“數字鴻溝”，讓更多人免費接入網絡。盡管大多數人開始無法理解他的想法。

連尚網絡輪值總裁張發有是寫下WiFi萬能鑰匙第一行程序的人。甚至連他早期都無法相信這款產品今天的成就。按照他的回憶：“當時沒有人相信陳大年的戰略性描述”。就連陳大年自己也知道，創新院的員工也并非WiFi萬能鑰匙的目標用戶：這些拿著高額工資的中國最頂級程序員，對于隨時接入互聯網早已習以為常，即便是在上班、下班路途中的那兩個小時，也沒人在意每月幾十元的流量費用。

2011年9月，盛大創新院副院長郭忠詳找到張發有，問他：有個WiFi共享的項目，你要不要試一試。張發有正處于空檔期，當即回答可以。沒想到，郭忠詳把他帶到了院長陳大年的辦公室。

那是一間讓張發有印象深刻的辦公室。當時陳大年還是盛大集團COO，辦公室寬敞而明亮，在聽完陳大年的講述后，他想，很難有機會和陳大年這樣一位功成名就之人一起做事，這種單純的想法張發有選擇加入。

夢想在現實面前總是易碎品。在張發有加入的前一年，已有兩撥研發人員從WiFi萬能鑰匙的項目中陸續離開。在張發有加入這個項目后，整個項目組也只有三人：一人負責技術，另一人負責產品方向。有些戲劇性的是，張發有加入后第一個月，負責產品的人員離開，隨后第二個月技術人員也選擇放棄。

這是一個尷尬的局面。嚴格意義上來講，項目組只剩下張發有和陳大年兩人，而陳大年還兼顧盛大網絡COO的職位。從分工上來說，陳大年是產品經理，張發有負責開發，郭忠詳覺得項目組人手緊張，又給張發有調配一個女孩作為副手。那個春節，那名女孩被別的項目組邀請參加聚會，張發有一人在辦公室撰寫代碼，調試程序。“一個人做事也靜得下心”他說。他重新寫出WiFi萬能鑰匙的第一行代碼。

被陳大年改變命運的人還有公司副總裁、聯合創始人李磊。2010年李磊從清華畢業后直接加入到盛大網絡。第一次見面，李磊即感覺和陳大年一拍即合。他曾經問陳大年：“盛大未來的戰略是什么？”“其實我們很務實，我們就是在發現問題、解決問題，一直做著這樣一件事情?！标惔竽杲o出答案。

陳大年、張發有、李磊，以及一名程序員的4人小組成為WiFi萬能鑰匙最初的構架。陳大年承擔產品經理的角色、張發有負責后端程序，另外一名程序員負責前端。作為唯一一名“非程序員”，學習工業設計出身的李磊即做運營推廣又做UI設計。一些人看過產品后反問：產品不錯，但UI為什么不好好畫一畫？這讓李磊頗感尷尬。這種狀態一直持續到2012年底。

在公司獨立后，陳大年把辦公地點搬到更為偏遠的城中村：一個被廢棄的居委會里。他當時給團隊講話：“我要回歸原點，在相對艱苦的環境里磨練自己?！庇捎诠镜攸c過于偏僻，以至于一名本來打算面試的女孩中途離開。

在李磊看來，連尚網絡是一家追求“儀式感”的公司。這種儀式感恰恰以一種典型的中國式創業公司存在，創業初期每次日活躍用戶提升100萬，公司高管都會組織團隊吃羊肉串。直到后來發現，這種儀式感不可持續，因為幾乎每一個星期都要吃一次。到后來，管理層把吃羊肉串的標準提高到每提升1000萬日活用戶吃一次。

很遺憾，這款產品沒有一個讓外界驚嘆的“引爆點”，它以一種近乎平滑的成長曲線實現增長。最初，WiFi萬能鑰匙被免費放在國內一些安卓應用商店供人下載，應用商店的管理者們告訴李磊：你們的下載量很大，經常一天就可以幫我們完成一個月的分發量。這讓李磊意識到，免費接入網絡是在移動互聯網初期是一個剛需產品。

但不久后，這款產品就暴露了一個致命問題：留存率很低。很多人把WiFi萬能鑰匙當成一款破解軟件，可以讓人隨意使用WiFi連接。李磊和他的團隊開始做大量的解釋工作，告訴用戶，這是一款分享軟件，只有當別人愿意把WiFi熱點分享后，才能讓其他人連接和免費使用。這種解釋卓有成效，起碼讓那些認為利用WiFi萬能鑰匙可以“蹭網”的人遠離這款產品。此外，它還得到了它的第一批種子用戶。這些人也成為這款產品的傳播者。直到2015年，WiFi萬能鑰匙才在App store上線。上線后每日的激活量有2至3萬，一直保持著線性的平滑增長曲線。

同樣，WiFi熱點的分享也是一個滾雪球的過程。這也是一個商家慢慢習慣的過程，WiFi萬能鑰匙試圖讓商家在把自己的熱點分享后，可以獲得更多的人流。在張發有看來，百度解決了人與信息的問題，阿里解決了人與商品的問題，騰訊解決了人與人的問題。對于WiFi萬能鑰匙來說，它的存在是要解決人和場景之間的問題。即當用戶連接上某個WiFi后，這款產品就知道這個熱點屬于哪個商家?；谶@樣的關系，這款產品就可以通過用戶場景推送相應的服務。這也解釋了為何在產品上接入了酒店、招聘、新聞等內容。

依靠這種長期、連續但卻勻速的增長，2016年6月29日WiFi萬能鑰匙第9億名激活用戶出現在印度街頭。至此，其全球總用戶量突破9億、月活躍達5.2億，這些用戶分布在全球223個國家和地區，在全球可連接熱點4億，日均連接次數超過40億次。陳大年覺得自己做到了“讓這個世界與之前有一點點不同?！?/p>

太極拳、亞馬遜和公司治理

李磊正是教會陳大年打太極拳的人。作為陳氏太極拳的入室弟子，他在2012年開始教陳大年打拳。陳大年則把對于太極拳的熱愛發散到全體員工：每天一點至兩點成為太極拳時間，即使在上海36度的高溫下，工程師們也會打上6、7套拳，每次打完汗流浹背。陳氏太極拳的特點是剛柔并濟，慢的過程是在調節身體，以便達到最佳狀態，從而瞬時發力，快速擊敗對手。

而陳大年教會李磊用太極拳的思想治理公司。如今的陳大年篤信“以慢打快”的邏輯。這顯然在追求野蠻生長、快速迭代的中國移動互聯網世界是個另類。陳大年從小被教育形成的思想體系是“所有的成功都是建立在比別人更努力的基礎之上”。這點從盛大網絡時就能看出：“那時候我們特別提倡小步快跑，想到一個好的主意趕快沖，覺得今天不做掉這個事情明天別人做掉了就輸了?！痹谑⒋髸r期，陳大年每天的睡眠時間僅為幾小時。

沒有人能夠抵抗這種高負荷的工作強度。一場疾病讓陳大年重新思考“快與慢”的問題。在生病期間，陳大年羨慕美國人的生活方式。當在感恩節他給美國合作伙伴商討問題時，得到的答案多為：我在休假，一周后我們再通電話。但陳大年發現，中國人眼中“懶惰”的美國人最后在科技、公司管理等諸多方面都遠超中國公司。他反思后得出結論，如果事情做錯，越努力則會距離目標越遠。糾錯的成本，往往比付出時高出幾倍。

在李磊看來，從盛大創新院到連尚網絡，陳大年有著巨大的變化。以前在盛大創新院，陳大年每天工作到1-2點鐘，那時候流行的一句話是“晚上12點開始開會”。但現在陳大年不會這樣，他強調當公司和家庭出現矛盾時，員工要選擇家庭利益。這已經被寫進了WiFi萬能鑰匙的公司文化體系。

這或許體現了陳大年的另外一種太極思想：不丟不頂。他愿意以一種旁觀者的身份看待公司高管的成長，并高度放權給自己的管理團隊。每周的例會上，陳大年參與討論、聽取匯報，但不參與決策，并且極少動用否決權。在陳大年的印象中，唯一讓他動用否決權，是在創業初期有一年用戶數據突然開始下跌，管理團隊報告是，外部環境問題，不應該去應對它。陳大年要求團隊拿報告數據給自己看，最后發現是因為應用里有程序錯誤。

陳大年和李磊都談到了相同的一點：數字接管情緒。李磊解釋稱，不要以個人好惡來決定產品方向，而是依靠數據判斷。數據驅動的結果就是一個漸變且后勁很強的過程，李磊知道這個產品的核心在于連接，所以他每天都在關注連接數據，分析數據上升、下降的原因，而這些連接數據一直是一個漸漸上翹的過程，沒有發現一個明顯的爆發點。

陳大年還在公司發起這樣一項制度，讓公司十個人一組成立很多讀書小組，每一個小組看一本書寫成PPT，對所有的員工演講，用演講的形式把這本書的精華全部給大家講一遍。歸根結底，他要求員工學會盡量簡短、濃縮的匯報。

對數據管理的信仰、簡潔的匯報機制，以及做每件事之前都要做足充分的準備，以求勻速的長期增長，起碼這三點都與亞馬遜的企業文化高度相似。當我告訴陳大年，你說的這些聽上去很像亞馬遜?！澳闶窃诳桃鈱W習亞馬遜嗎？”“不，我們就是這樣。你是第一個告訴我，我們像亞馬遜的人。”

如今的陳大年已極少出現在上海的辦公室，他和哥哥陳天橋都久居新加坡。當我問到，你遠在新加坡，每周例會上最常詢問管理人員的問題是什么？陳大年的回答讓人感到意外。

“第一個問題，我會問：最近大家還有沒有打太極拳?！彼忉尩溃绻芾韺影l現自己沒有時間打拳，就代表向下授權不夠，也代表其他員工對于公司事物參與度不高，或者沒有吸引到足夠多優秀的人才加入公司。

“第二個問題，我會問：你們覺得下一步的重點是什么？”

“第三個問題，我會問：哪個公司是我們最好的朋友？”陳大年始終認為，只有公司去和很多其他公司合作，WiFi萬能鑰匙才具備高速發展的可能性。這種管理哲學或許只能從陳大年口中說出。

這種管理思想也讓陳大年沒有過分關注競爭對手。他說自己20年間都沒有發現有被對手打死的公司，大多數公司的失敗源于自己。即使這樣，強大的騰訊已經向WiFi萬能鑰匙發起挑戰。2016年1月，騰訊上線一款名為WiFi管家的產品，據Questmobile《中國區TOP1000App榜》數據，推出僅半年多的騰訊WiFi管家已經進入中國手機APP前100名，位居89位。

對于騰訊，陳大年早已研究多年。他發現，騰訊永遠不會做第一個出現殺手級產品的公司，它永遠是第二名。這家公司從來不在乎是否搶到了先機，而是在乎如果認定這個領域和方向是正確的，那么就一直做下去，絕不撤離。此前，也有同事問過陳大年，騰訊來了，我們該怎么辦？陳大年的回復如下：你們回去查一下資料，騰訊從來沒有在任何一個領域里的前三年打敗過這個領域里的第一名，甚至前五年它都沒有打敗的幾率。你們對它的反應不是要在意它進來而，你要在意的是五年后你能不能贏它。

如今的9億用戶或許已經說明陳大年的再次成功。但他自己卻不這么看。在他的愿望中，填平數字鴻溝才是他的終極夢想?！叭绻幸惶霿iFi萬能鑰匙這家公司沒有存在的必要性，那將是我成功的終點?！?/p>

直到現在，陳氏兄弟每年都會去杭州靈隱寺拜佛。陳大年說自己像一匹馬?！澳贻p時非?；钴S，有了方向后就拼命向前跑。現在有點老了的感覺，喜歡安安靜靜地吃草。但老馬識途，你迷路了，把它放到前面，不用趕它，不用拿鞭子抽，它就慢慢把你帶回家?！保ㄘ敻恢形木W）