去年，在北加利福尼亞州（Northern California）夏末的一個下午，又有一座移動診所停在了一個讓人覺得不太可能的地方：圖形處理半導(dǎo)體巨頭英偉達(dá)（Nvidia）一塵不染的總部的停車場上，夾雜在各種寶馬（BMW）和特斯拉（Tesla）汽車之間。英偉達(dá)總部的所在地圣克拉拉縣（Santa Clara County）是全美國家庭收入中位數(shù)最高的地方，公司員工的平均年薪預(yù)計(jì)約為13萬美元。可是，這里卻有一輛閃閃發(fā)光的巡回貨車，長37英尺（約11.28米），配有兩個檢查室和一個化驗(yàn)室。車身印有帕洛阿爾托醫(yī)療基金會（Palo Alto Medical Foundation，簡稱PAMF）的標(biāo)志。這是一家非盈利機(jī)構(gòu)，在灣區(qū)（Bay Area）有15個辦事處。

這輛車被稱為“A級關(guān)懷車”（Care-A-Van），服務(wù)于硅谷的10多家最大的雇主，其中包括eBay、瞻博網(wǎng)絡(luò)（Juniper）、甲骨文（Oracle）、貝寶（PayPal）、閃迪（SanDisk）、VMware，還有英偉達(dá)。車?yán)锏闹蛋噌t(yī)生名叫哈萊·希克霍萊斯拉米（Haleh Sheikholeslami）。她對我說，她在車上行醫(yī)大約兩年左右，遇到過一些嚴(yán)重的情況。她確診過幾起心臟病。不久前，她讓一名抱怨胸口疼的工程師去了醫(yī)院。這名工程師在醫(yī)院馬上被安裝了4個心臟支架。大部分診斷都是常規(guī)性的，可是要知道，她的病人的平均年齡還不到40歲。她看到，精神健康問題與長期的壓力和焦慮相關(guān)，癥狀包括起疹子、腸易激綜合癥以及典型的憂郁癥。在一個每年日照時(shí)間長達(dá)260天的氣候里，很多病人居然缺乏維生素D，他們還患有與重復(fù)動作和缺乏體育鍛煉相關(guān)的眼部、背部和其他肌肉毛病。

希克霍萊斯拉米看到最多的，還是膽固醇異常、高血壓和高甘油三酯。這是糖尿病和心臟病風(fēng)險(xiǎn)提高的三個明顯指標(biāo)。她說：“他們患上了我們所說的新陳代謝綜合癥。他們的體重超重，好膽固醇的水平低，甘油三酯的水平高，這帶來了各種問題。”與大多數(shù)移動診所的顧客不同，幾乎每輛A級關(guān)懷車的患者都有醫(yī)療保險(xiǎn)。不過，他們當(dāng)中有40%的人沒有初級保健醫(yī)生。有些人沒有，是因?yàn)樗麄兪且泼瘢挥米呙绹尼t(yī)療保健體制。其他人只是因?yàn)槊摬婚_工作。有一些病人甚至在接受檢查時(shí)仍然放不下他們的移動設(shè)備。

PAMF的雇主健康服務(wù)總監(jiān)、內(nèi)科醫(yī)生羅內(nèi)什·辛哈（Ronesh Sinha）走進(jìn)了巡回貨車，接過了話頭。他說：“如果讓你去這些提供高額醫(yī)療保險(xiǎn)、內(nèi)部健身場所和全面健康計(jì)劃的公司，你很可能以為，你不會看到我們所看到的那些問題。但是，這里的人實(shí)在太忙了，甚至不能想象出門去看醫(yī)生。”

辛哈專業(yè)從事衛(wèi)生與健康事務(wù)，特別關(guān)注亞裔，尤其是印度裔患者。他在2013年創(chuàng)辦了A級關(guān)懷車，因?yàn)樗吹搅艘恍┪ｋU(xiǎn)的趨勢。首先，他發(fā)現(xiàn)，處于他所認(rèn)為的正常狀態(tài)的病人相當(dāng)少。其次，他看的病人的身體狀態(tài)與他們的實(shí)際年齡不符。他推斷，由營養(yǎng)不良、睡眠剝奪和壓力調(diào)制而成的毒酒正使得提前衰老在硅谷蔓延。他提到了一名前來看脖子痛的34歲程序員。X光片顯示，由于姿態(tài)不當(dāng)、胰島素抵抗和組織感染（這是胰島素抵抗與食物里加工過的碳水化合物和糖分含量過高的結(jié)果），他患上了嚴(yán)重的退化性關(guān)節(jié)炎。醫(yī)生通常會在70歲左右的人群里發(fā)現(xiàn)這類病痛。辛哈說，他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)30歲的工程師擁有50歲的身體，還有大肚子、脊柱彎曲、膚色暗淡、關(guān)節(jié)病癥、活力下降，患上糖尿病和心臟病的風(fēng)險(xiǎn)很高。

他還注意到，亞裔患者的情況最為糟糕。作為印裔美國人，辛哈清楚地知道硅谷里的亞裔員工所取得的杰出成就。他過去也為自己的體重和健康問題而困擾，所以他清楚地知道，西方的標(biāo)準(zhǔn)并不總是適用。很多研究表明，印裔的肥胖癥盡管從表面上來看不如其他的族裔嚴(yán)重，但是他們患上糖尿病和心臟病的風(fēng)險(xiǎn)依然很高。其中的一個問題在于，印裔的增重部位與西方人不同。他們的上肢較細(xì)，肌肉組織偏少。因而體重指數(shù)（BMI）通常偏低，讓他們的健康問題不被注意。但是印裔更容易堆積腹部的脂肪，這是最危險(xiǎn)的增重方式。出于這些原因，辛哈決定，把來自于人類當(dāng)中最邊緣化的群體的一項(xiàng)創(chuàng)新，帶到鍍了黃金的硅谷大街上。

辛哈被人稱為羅恩醫(yī)生（Dr. Ron），是一位雷厲風(fēng)行的人。除了在PAMF的工作，他仍然從事私人醫(yī)生的工作。他經(jīng)常鍛煉，包括做高強(qiáng)度的沖刺跑，吃營養(yǎng)豐富但碳水化合物含量低的食物，這讓他保持了苗條的身材。他是《南亞人健康解決方案》（South Asian Health Solution）一書的作者，這本書以通俗易懂的語言解釋了營養(yǎng)科學(xué)，還配有圖表，告訴人們?nèi)绾瓮瓿赏昝赖那氨蹅?cè)平板支撐式瑜珈動作。他有博客，寫過三本電子書，曾經(jīng)做過兩次TEDx演講，也是硅眾巡回演講會當(dāng)中的常客。他在那里主持一個只能站著聽的討論會，討論“如何預(yù)防高科技界的心臟病”等話題。

辛哈可以隨口講出各種故事，展示各種健康問題在科技公司里的暴發(fā)率之高，比如高危妊娠、自身免疫性疾病，等等。但在某些時(shí)候，光講故事還不夠。灣區(qū)里的每個人似乎都知道，某些人每天為了在滿足截止期限而拼命沖刺，天天工作18個小時(shí)，樣子看上去變成了僵尸，全靠紅牛（Red Bull）、阿得拉（Adderall，一種精神興奮性藥物—譯注），甚至是可卡因來支撐。但是道聽途說并不能證明問題的嚴(yán)重性。所以，我請辛哈提供硬數(shù)據(jù)，于是他請求和我換一個地方說話。

我們在位于庫珀蒂諾（Cupertino）的一家星巴克（Starbucks）的天井里再次見面。在閑聊了一陣之后，他遞給我一份長達(dá)7頁的文件，里面詳細(xì)列出了PAMF的一位公司客戶的生物篩選結(jié)果。我們同意隱去公司名字，只說它是硅谷的一家大雇主。辛哈向我保證，參與篩選者的人口結(jié)構(gòu)在他的客戶里具有代表性，結(jié)果也是如此。

這次篩查涉及了將近500名員工，主要是尋找胰島素抵抗現(xiàn)象。這種疾病阻止人體正確處理可以促進(jìn)將血液里的葡萄糖吸收進(jìn)細(xì)胞的荷爾蒙。在出現(xiàn)了胰島素抵抗的病人體內(nèi)，胰島素和葡萄糖受到了細(xì)胞的排斥。葡萄糖沒有被用于向肌肉供應(yīng)能量，而是轉(zhuǎn)化成了脂肪細(xì)胞。人們目前還沒有找到被公認(rèn)的致病原因，但是發(fā)表的大量證據(jù)顯示，肥胖癥起到了一定的作用。超重的人對胰島素的抵抗性，又讓他們變得更胖，從而形成惡性循環(huán)。辛哈等人拿出了令人信服的事例，指出罪魁禍?zhǔn)资鞘澄锢锛庸み^的碳水化合物和糖分含量太高。很多研究也顯示，胰島素抵抗是由壓力、睡眠剝奪和體育鍛煉少觸發(fā)的。

依此看來，典型的高科技公司就像是胰島素抵抗的一個完美培育場所。雇主通常把大量經(jīng)過加工的高碳水化合物甜食、能量飲料和蘇達(dá)水作為福利提供給員工，一般是免費(fèi)的。員工們沒日沒夜地坐在辦公桌旁。當(dāng)然，還有所有人都為了及時(shí)完工而瘋狂，為了追趕或領(lǐng)先而拼命戰(zhàn)斗。結(jié)果當(dāng)然不出所料。還記得大學(xué)里的“新生15磅”（freshman 15，美國一些公立大學(xué)強(qiáng)制新生住校，限制其活動范圍，導(dǎo)致其飲食過量而增重10多磅—譯注）嗎？在灣區(qū)，人們談?wù)摰氖恰癋acebook 15磅”或“推特20磅”。

當(dāng)檢查患心臟病的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，醫(yī)生們最經(jīng)常查找的是低密度脂蛋白（LDL），即所謂的壞膽固醇的增加水平。辛哈看重的是另外一類指標(biāo)。他說：“在標(biāo)準(zhǔn)膽固醇檢測里測到的低密度脂蛋白并不是導(dǎo)致大多數(shù)心臟病的原因。心臟病要遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜得多，根本原因在于炎癥。”所以，PAMF重點(diǎn)關(guān)注甘油三酯與高密度脂蛋白（HDL,即“好”膽固醇）的比率，同時(shí)按照族裔的不同調(diào)整了體重指數(shù)和腰圍數(shù)據(jù)。關(guān)注重點(diǎn)的改變對于檢測結(jié)果產(chǎn)生了值得關(guān)注的影響。

如果只看低密度脂蛋白，在辛哈的篩查里，大約有25%的白人的膽固醇水平達(dá)到了臨界高或者高的狀態(tài)。在亞裔和印裔里，這一比例為19%。但是從甘油三酯與高密度脂蛋白的比例來看，30%的白人處于危險(xiǎn)區(qū)域。亞裔是40%，印裔的比例是最高的：55%。

綜合考慮血壓、膽固醇和甘油三酯水平、腰圍、體重指數(shù)等所有因素，這些數(shù)字更加糟糕。在調(diào)查里，有將近75%的白人至少帶有一種糖尿病或心臟病的風(fēng)險(xiǎn)因素。亞裔為81.8%，印裔為92%。這可不是一件小事情，因?yàn)楣韫鹊母呖萍紗T工有超過一半是亞裔。

這些數(shù)字其實(shí)并不像外行聽起來的那樣危險(xiǎn)，但是仍然很能夠說明問題。我把辛哈的數(shù)據(jù)告訴了4位流行病學(xué)家和公共衛(wèi)生專家，也得到了同樣的印象。總體而言，美國人患糖尿病和心臟病的風(fēng)險(xiǎn)較高。但是有一個關(guān)鍵之處需要注意：流行病學(xué)教授、華盛頓大學(xué)（University of Washington）公共衛(wèi)生營養(yǎng)中心（Center for Public Health Nutrition）的主任亞當(dāng)·德魯諾斯基（Adam Drewnoski）說：“在美國的一般人群里，糖尿病和心血管病與低學(xué)歷和低收入相關(guān)。”然而，正如我們看到的，辛哈的結(jié)果卻是來自于美國學(xué)歷最高、最富裕的一些人。

我從加利福尼亞大學(xué)舊金山分校（University of California at San Francisco）的一位教授羅伯特·勒斯蒂格（Robert Lustig）那里得到了類似的答復(fù)。他是一位兒童肥胖癥和糖尿病專家，著有《渺茫的希望：戰(zhàn)勝糖、加工食品、肥胖癥和疾病》（Fat Chance: Beating the Odds Against Sugar, Processed Food, Obesity, and Disease）一書。在提及不久前進(jìn)行的一項(xiàng)關(guān)注印裔的糖尿病研究（采用了不同的方法）時(shí)，他指出：“硅谷樣本的比例要高得多。人們以為學(xué)歷高的人群會好一些。但是不一定。硅谷的人吃著很糟糕的含糖加工食品。亞裔和印裔最不能吃這些東西。”

辛哈與顧客的溝通管道是人力資源部。但是，在他的人力資源部聯(lián)系人里，沒有人愿意出來為本文發(fā)表看法。因而，我找麗薩·易（Lisa Yee，音）談了話。她是硅谷雇主論壇（Silicon Valley Employers Forum）的執(zhí)行總監(jiān)。該論壇代表Adobe、雅虎（Yahoo）等40多家灣區(qū)公司的人力資源和福利主管。易說，很多健康計(jì)劃沒有起到作用。她說：“我與高科技公司的每一個人談過，這是它們的首要事務(wù)。我總是聽到有人說：‘我們提供多種多樣的計(jì)劃，可是我們花了錢，卻沒有看到所希望出現(xiàn)的進(jìn)步。’”

易表示，需要?dú)w咎的地方有很多。盡管硅谷大談大數(shù)據(jù)和分析學(xué)的威力，她的一些成員卻因?yàn)闆]有充分評估健康計(jì)劃的效果而感到內(nèi)疚。這些計(jì)劃意在鼓勵員工培養(yǎng)健康的習(xí)慣（后面還會談到）。此外，還有硅谷的生產(chǎn)力第一的文化。易說：“我堅(jiān)信雅虎是一個典型的案例。瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer）生了雙胞胎。這是大好的消息。她可以同時(shí)擁有職業(yè)和家庭。她明顯可以待在家里，照顧那些孩子。可她一直工作到孕期快要結(jié)束。她這是在傳遞什么樣的信息？是不是唯有生產(chǎn)力才能夠是真正重要的東西？這與人力資源部門試圖提供的工作與生活的一體化以及均衡狀態(tài)背道而馳。”

均衡缺失可能帶來諸多后果。這是灣區(qū)醫(yī)生伯特蘭·范德維爾（Bertrand Vandeville）的看法。不久前，在他做完了一項(xiàng)檢查之后，我問他近來發(fā)現(xiàn)了什么問題。他說：“人們都來找我開一個組合藥方：利他林（Ritalin）和贊安諾（Xanax）。一種藥讓他們可以在白天保持狀態(tài)，另外一種藥讓他們可以在夜里昏睡。”他的話讓我對自己經(jīng)常喝咖啡和紅酒少了一些負(fù)疚感。他還說：“很多二三十歲的年輕人到了冬天要忍受長時(shí)間的呼吸系統(tǒng)問題。你在這個歲數(shù)不應(yīng)該一次病上好幾周，但是現(xiàn)在，這種情況變得越來越平常了。它和壓力有關(guān)。”

壓力觸發(fā)身體釋放腎上腺皮質(zhì)素。這是一種荷爾蒙，可以讓你感覺饑餓，想吃垃圾食品，這也加劇了胰島素抵抗和腹部脂肪堆積。心臟病可能是最引人注目的表象。辛哈說：“不過，其他的一些人只表現(xiàn)為憂郁。我看到一些人不知何故便憂郁起來，他們沒有憂郁癥家族病史，婚姻狀況良好，財(cái)務(wù)情況正常。但是，壓力打垮了他們。還有一些人會出現(xiàn)長期疼痛或者是腸胃健康問題。這些顯然都是生活方式誘發(fā)的。”

辛哈的數(shù)據(jù)讓我想知道，美國疾病控制與預(yù)防中心（Centers for Disease Control and Prevention，簡稱CDC）是否了解硅谷的這一現(xiàn)象。當(dāng)我請CDC的一位官員剖析PAMF的篩查時(shí)，卻被告知這違反了該機(jī)構(gòu)不能對私人數(shù)據(jù)發(fā)表看法的政策。事實(shí)上，將辛哈的數(shù)據(jù)與CDC的報(bào)告做比較幾乎不可能，他的數(shù)據(jù)團(tuán)隊(duì)也反對這么做。首先，辛哈的指標(biāo)根據(jù)種族做了劃分，而CDC卻沒有這么做。他的檢測對高血壓采用了較高的標(biāo)準(zhǔn)，不要求受檢者在接受葡萄糖檢測之前戒食12個小時(shí)。（在給單個人做檢測時(shí)，這被認(rèn)為很重要。但是在全公司范圍內(nèi)做篩測時(shí)，這就難以落實(shí)了。）盡管這些重要因素不容忽視，但是粗略的比較一下，仍然能夠帶給我們一個大致的認(rèn)識。據(jù)CDC，2012年，在所有的美國成年人里，有35%至少具備三種新陳代謝風(fēng)險(xiǎn)因素，在低于40歲的人里則有18%。在辛哈的篩查里，白人的這一比例是29%，考慮到硅谷里低于40歲的人為數(shù)眾多，這個數(shù)字是相當(dāng)高的。對非印度亞裔，為46.1%。印裔達(dá)到了驚人的54.2%。

硅谷是一個觀察此類健康問題的有趣的地方。如果這些學(xué)歷高而且有錢的人正在垮掉，就很能說明高壓力、坐辦公室的生活方式給健康帶來了怎樣明顯以及有害的影響。硅谷成為有趣的溫床的另外一個原因，是這里有將問題轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)會的傾向。無數(shù)聰明的學(xué)生、創(chuàng)業(yè)者、科學(xué)家和資本家們蜂擁至此，優(yōu)化軟件系統(tǒng)，并且從改善當(dāng)中獲利。因此，隨著這些問題的出現(xiàn)，引導(dǎo)硅谷文化剩下那部分的解決方案也就應(yīng)運(yùn)而生了。

大多數(shù)的硅谷公司已經(jīng)都有了一些健康計(jì)劃。這些計(jì)劃的執(zhí)行情況和效果差別很大。有些計(jì)劃給人的感覺就是敷衍了事：也許就是在一間會議室里上10節(jié)瑜伽課與放在公司網(wǎng)站上的壓力和飲食建議，再加上自助餐廳里的“健康”菜品，或許還會開設(shè)一間健身房。在舊金山和硅谷給人看病的喬丹·什拉因（Jordan Shlain）博士對這些舉措很是不屑。他說：“根本沒有證據(jù)表明，公司的健康計(jì)劃給員工的健康帶來了任何好處。”

有幾家灣區(qū)公司，包括應(yīng)用材料公司（Applied Materials）和Facebook，更加用心，讓衛(wèi)生和健康項(xiàng)目像公司提供的食物那樣易于獲取。在Crossover Health公司的幫助下，它們開發(fā)出了復(fù)雜的內(nèi)部健康中心。Facebook的健康中心提供初級、緊急和在線護(hù)理，以及物理治療、按摩師和針灸服務(wù)、各種健康教育和行為健康服務(wù)。在公司內(nèi)配備一流設(shè)備似乎顯著提升了員工的敬業(yè)度。Crossover的首席執(zhí)行官斯科特·施里夫（Scott Shreeve）說：“在Facebook的合格員工里，有65%使用了健康中心。中心的服務(wù)預(yù)約經(jīng)常爆滿。”

蘋果公司（Apple）也有一個中心，亦由Crossover管理。中心看起來更像是一家蘋果商店（Apple Store），而不是醫(yī)生的辦公室。2014年，在接受《財(cái)富》雜志采訪時(shí)，蘋果的人力資源主管丹尼思·揚(yáng)·史密斯（Denise Young Smith）說，公司配備了7位醫(yī)生，在開設(shè)的第一年，43,000名員工看過其中的一位醫(yī)生。中心擁有一個由按摩師、物理治療師和飲食專家組成的團(tuán)隊(duì)，平均等待時(shí)間不超過5分鐘。施里夫稱，使用其管理下的中心的員工看急診的次數(shù)明顯減少，比起本公司的同事，他們住院的機(jī)率也大幅下降。

還有一批公司想通過數(shù)字手段來解決健康問題。它們當(dāng)中的領(lǐng)頭羊也許是Omada Health公司。該公司在去年9月實(shí)施了第三輪4,800萬美元的融資，用于抗擊與肥胖有關(guān)的慢性疾病。每年在這類疾病上預(yù)計(jì)要耗費(fèi)5,000億美元。Omada與雇主和保險(xiǎn)公司全合作，將糖尿病預(yù)防作為一項(xiàng)護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)提供給客戶。公司給每位成員寄去了一臺裝載了手機(jī)芯片的數(shù)字秤，可以自動記錄稱重，并且給每個人配備了一名健康教練，接受為期16周的課程，打造一個更具可持續(xù)性的生活方式。Omada的聯(lián)合創(chuàng)始人和首席執(zhí)行官肖恩·達(dá)菲（Sean Duffy）說：“目標(biāo)是幫助你適當(dāng)減重，采用的是科學(xué)證明了的、能夠影響到你的健康和患糖尿病風(fēng)險(xiǎn)的正確方式。”

達(dá)菲說，在加利福尼亞，肥胖帶來的問題越來越嚴(yán)重。他對我提到了由“為了美國的健康”機(jī)構(gòu)（Trust for America's Health）和羅伯特·伍德·約翰遜基金會（Robert Wood Johnson Foundation）制定的年度“肥胖狀態(tài)”（State of Obesity）報(bào)告。在1990年，加州只有不到10%的人口肥胖。到了2014年，這一數(shù)字接近25%。該報(bào)告稱，加州與肥胖相關(guān)的癌癥數(shù)量預(yù)計(jì)在未來15年將增長100%，心臟病將增長三倍。達(dá)菲說：“甚至在兩年之前，加州人還普遍認(rèn)為，這是別人的問題。但是眼下，問題已經(jīng)來到這里，加州已經(jīng)成為了肥胖大本營。硅谷的公司有必要照照鏡子了。”

我坐在桌子的一邊，對面是兩位身家百億美元的人。這百億美元大部分屬于達(dá)斯汀·莫斯科維茨（Dustin Moskovitz)，他是Facebook的創(chuàng)始人之一、馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）在哈佛（Harvard）的前室友。賈斯汀·羅森斯坦（Justin Rosenstein）也不差。他從谷歌公司（Google）的產(chǎn)品經(jīng)理開啟職業(yè)生涯，在那里，他發(fā)明了Google Drive和Google Chat。后來，他被莫斯科維茨吸引到Facebook。他領(lǐng)導(dǎo)下的技術(shù)團(tuán)隊(duì)發(fā)明了不少項(xiàng)目，包括那無處不在的“贊”按鈕。

莫斯科維茨和羅森斯坦都是依靠瘋狂的工作文化起家的，現(xiàn)在他們感到有一些后悔。莫斯科維茨講述了Facebook早年的情形。他說：“工作是我們生活的中心。我們不一定想刻意打造出那些亞馬遜（Amazon）式的特別極端的文化。但硅谷的方式就是這樣。我們只是埋頭苦干，結(jié)果給我的健康造成了很多不利的后果。”身體上的？還是精神上的？“嗯，都有。背疼得厲害，整體健康不行。我的體重增加了很多，還覺得沒勁，上樓一快就喘氣。”他接著說：“Facebook的用餐計(jì)劃是合理的，但是我們存了大量的不健康食品。所以，我大概每天都會吃到糖果。喝了大量蘇打水。我們喝的蘇打水估計(jì)比喝的白水還多。”至于羅森斯坦，他曾經(jīng)在谷歌每周工作65個小時(shí)。他說：“已經(jīng)開始造成傷害了。很多時(shí)候，我感覺相當(dāng)難受。”

莫斯科維茨和羅森斯坦在2008年離開了Facebook，創(chuàng)辦了Asana公司，制作一種軟件，方便團(tuán)隊(duì)協(xié)作和提高生產(chǎn)效率，同時(shí)將電子郵件的使用降至最低。我和他們正在公司位于舊金山的傳教區(qū)（Mission District）的總部里，討論Asana的文化理念。他們是在打算招聘老朋友和老同事的時(shí)候想出這個理念的。莫斯科維茨說：“太多的人在離開Facebook以后出現(xiàn)了心理倦怠。對我來說，這是一種悲劇，因?yàn)槲覀儗@些人投資，是讓他們變得更好。可是現(xiàn)在，他們不能再給美國經(jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)了。”羅森斯坦補(bǔ)充道：“他們好像在說：‘我沒法再工作了。’這樣的人數(shù)量之多，讓人吃驚。”

他們兩人決定處理這個問題，為此制定了一種更加有關(guān)懷精神的工作方法，他們希望，這種方法可以持續(xù)下去。他們稱之為Asana方法（Asana Way）。羅森斯坦給我看了一份三頁的大綱，詳細(xì)描述了方法的宗旨。有些實(shí)在是虛頭巴腦，比如“招聘無私的人”，“不要在不該工作的時(shí)間里工作”（但是如果有必要也可以）。但有一些卻十分犀利。其中的一條政策特別給人啟發(fā)，和責(zé)任分配有關(guān)。舉例來說，在典型的公司文化里，一位設(shè)計(jì)師的作品要由主管驗(yàn)收。而在Asana，主管更像是一位導(dǎo)師或者顧問。也就是說，羅森斯坦會提供反饋意見，但設(shè)計(jì)師可以選擇是否接受。羅森斯坦說：“他們尊重我，通常會接受我的建議。但是如果他們不同意，也可以自己做主。當(dāng)然，要知道，我可以不讓他們承擔(dān)責(zé)任，但是我首先會賦予他們真正的決策權(quán)。很多時(shí)候，事情沒有按照我的路子走。但是，從長期來看，這會帶來一種文化。在這種文化里，人們真正感覺到控制了他們的命運(yùn)。因此，我們可以招到更好的人才，更長久地留住他們。”這種現(xiàn)象不是Asana特有的：很多研究都認(rèn)為，“掌控度高的工作”給人以自主權(quán)，對健康有益。

Asana方法強(qiáng)調(diào)透明。公司向全體員工披露大部分的財(cái)務(wù)細(xì)節(jié)。它還努力把會議壓縮至最少。（比如，絕對不在星期三開會），但是鼓勵員工一起吃飯，增進(jìn)同事情誼。公司漂亮的餐廳一周三天提供早、午、晚三餐。公司的伙食團(tuán)隊(duì)重視做魚、雞肉和蔬菜，不提供加工過的碳水化合物食品和甜點(diǎn)。身體和精神健康成為首要事物。每天都有瑜伽課，高管定期參加。莫斯科維茨說，他敦促員工休假或者加強(qiáng)鍛煉。每名員工都配備了立式辦公桌和一名人體工學(xué)顧問，還可以領(lǐng)取1萬美元，優(yōu)化工作站。

歸根到底，Asana方法講求的是平衡。羅森斯坦顯然帶著新時(shí)代的特征，大談關(guān)懷。他幾乎每天都要冥想，有時(shí)就在辦公室里。不過，他說，他也受到《精力管理》（The Power of Full Engagement）一書的很大影響。該書出版于2005年，由吉姆·洛爾（Jim Loehr）和托尼·施瓦茨（Tony Schwartz）合著，講得是通過意識與保持工作和生活的平衡來實(shí)現(xiàn)勞動生產(chǎn)率的優(yōu)化。

并非一切事情都很完美。公司一個早期的原則是避免給員工各種頭銜，以此希望培育出一個更加重視人才的環(huán)境。但是，莫斯科維茨和羅森斯坦最近意識到，賦予一名畢業(yè)不久的學(xué)生與一位有十年工作經(jīng)驗(yàn)的老員工同樣的權(quán)力是一件蠢事。因此，他們在反思這條政策。但是總的來說，這個旨在建設(shè)一個健康的工作文化的一整套方法似乎正在獲得回報(bào)。

對此，莫斯科維茨和羅森斯坦還沒有過硬的證據(jù)，可有意思的是，員工們曾經(jīng)對二人說過，他們感覺狀況改善了，不再那么緊張了。不久前，Asana雇用了一家咨詢公司，做了一次員工滿意度調(diào)查。從Asana給我的數(shù)據(jù)來看，公司的員工敬業(yè)度達(dá)到了第98百分位。二人認(rèn)為，賦權(quán)、價(jià)值觀和溝通是三大推動因素。（公司的業(yè)務(wù)也發(fā)展得很好。Asana宣稱，它是歷史上增長最快的軟件即服務(wù)公司，擁有超過14萬客戶。）

莫斯科維茨和羅森斯坦個人也收獲了益處。羅森斯坦說，他每周的工作時(shí)間降到了50個小時(shí)。莫斯科維茨說：“我的背基本不疼了。”

我已經(jīng)報(bào)道硅谷20年了，經(jīng)歷過好年景和差年景，我感覺自己好像什么事情都聽說過似的。可是有一天，辛哈以我從未想過的方式描述了硅谷員工的困境。他說：“這里人的痛苦程度相當(dāng)高。”

我表示懷疑。難道我一直沒有看到這樣的信號？難道這里的人在暗自痛苦？為此，我打電話給員工評價(jià)網(wǎng)站Glassdoor。這個網(wǎng)站本身不評估幸福度，但確實(shí)按照員工對“工作和生活平衡”和“薪酬與福利”的態(tài)度做排名。我請求它先出一份報(bào)告，將40多家硅谷公司的排名與曼哈頓的金融機(jī)構(gòu)、底特律的汽車制造商、費(fèi)城的律師事務(wù)所、波士頓的醫(yī)療保健公司等進(jìn)行比較；再出一份報(bào)告，將硅谷的科技公司與西雅圖、波士頓、紐約市等地方的科技公司做比較。結(jié)果確認(rèn)了我的直覺。除了幾個例外，舊金山和圣何塞（San Jose）一帶的公司的排名非常靠前，甚至高居榜首。即便受了這些苦，硅谷人還是認(rèn)為生活很美好。但是，原因是什么？

也許是因?yàn)樗麄兊玫搅撕炗喓贤瑫r(shí)想要的一切：他們待遇很好，心智得到啟迪，周圍的人都感覺他們是在為一項(xiàng)事業(yè)而工作。他們可以對工作—生活失衡強(qiáng)烈不滿，但是他們本來也沒有指望會保持平衡。在他們來到這里時(shí)，就完全知道工作的強(qiáng)度和要求，知道他們必須全力以赴地投入工作，有時(shí)要躺在辦公桌底下睡覺，甚至根本不能睡覺。除此之外，他們的很多需求都得到了滿足。有人給他們理發(fā)，提供服裝干洗服務(wù)，解決他們的交通問題。此外，還能夠吃到美食。硅谷很長時(shí)間以來一直是做案頭工作、壓力很大的主要場所。不過，食物的豐富是相對較晚出現(xiàn)的。1999年，在互聯(lián)網(wǎng)熱潮快要結(jié)束之際，谷歌開始提供它著名的免費(fèi)美食。在最近的這次經(jīng)濟(jì)大漲時(shí)期，有很多公司跟著效仿。美食既成為了一種招人的手段，也是一個留住員工和提升生產(chǎn)力的方法。而或許正是美食造成了失衡，使硅谷的工作文化不可持續(xù)。

在2009年出版的《饕餮的終結(jié)》（The End of Overeating）一書里，美國食品與藥物管理局（FDA）的前局長戴維·凱斯勒（David Kessler）探討了能量密度大、“高度可口”的食物產(chǎn)生的生物學(xué)效應(yīng)。他寫道，這些食物刺激大腦產(chǎn)生類罌粟堿（也叫內(nèi)啡肽），給人體帶來的刺激與注射嗎啡或海洛因相似。他說：“除了刺激效應(yīng)，高糖高脂的食物所產(chǎn)生的類罌粟堿能夠緩解疼痛或壓力，讓我們平靜下來。”凱斯勒在擔(dān)任局長期間曾經(jīng)叫板過大煙草公司，現(xiàn)在，他又將火力對準(zhǔn)了大食品公司。但是在本文所說的情況里，假如辛哈和他的同行研究成果真的是那么可怕，科技公司自身也難辭其咎。它們以生產(chǎn)力為名加強(qiáng)一種工作文化，顯示將人性的重要程度降到了最低。

在與辛哈談話時(shí)，我問他，是否診斷硅谷是一個危險(xiǎn)的工作場所，因?yàn)樗枥L出來的，是一個正在滴答響的定時(shí)炸彈。他暫停了片刻，對我說，我需要理解他的視角。他看過的大多數(shù)人，都是前來尋求幫助的，是那些感覺不適的人。他說：“我覺得，從某些角度來說，這是一顆定時(shí)炸彈。但是對于每一個人來說，定時(shí)炸彈爆炸的方式可能不一樣。我們見過一些急癥的爆發(fā)。但是，大多數(shù)的癥狀并沒有明顯地表現(xiàn)出來。很多人的情況并不嚴(yán)重，但是已經(jīng)存在一段時(shí)間了。問題在于，人們在忙的時(shí)候會把病情放在一邊，繼續(xù)去開會，因?yàn)楣ぷ骺偸堑谝晃坏摹！?/p>

莫斯科維茨說：“太多的人在離開Facebook以后出現(xiàn)了心理倦怠。現(xiàn)在他們不能再給美國經(jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)了。”（財(cái)富中文網(wǎng)）

杰弗里·奧布萊恩（Jeffrey O'Brien）是《財(cái)富》雜志的前高級編輯和StoryTK公司的聯(lián)合創(chuàng)始人。該公司位于灣區(qū)，為公司撰寫報(bào)道。

譯者：穆淑