相比窗外，面前的這桌飯菜令人愜意了許多。一道盛在點著火的瓷器罐子里的海鮮湯過后，我們開始享用公司自己飼養(yǎng)的羊肉和種植的新鮮蔬菜。我的正對面站著一名謹慎而訓(xùn)練有素的服務(wù)員，在空閑的時候，她筆直地站在距離桌子兩三米的地方，雙手交叉握在腰間。

在聽到我們開始談及那艘大船時，這名服務(wù)員適時地打開了墻上的電視機，里面正在播放著魏橋創(chuàng)業(yè)集團自建的電視臺編輯過的有關(guān)于該公司從遙遠的非洲運回鋁土礦石的新聞報道。這個節(jié)目的形式非常像中國中央電視臺的新聞聯(lián)播，只是兩名主持人表現(xiàn)地更加熱情洋溢。“這是中國人第一次真正把鋁土礦石運回來。”我身邊這位70 歲的億萬富豪張士平開始說話了。他把一大塊山藥整個塞進嘴里，用濃重地方口音的山東話告訴我，做成這件事情他只花了2 億美元，前后不足一年的時間。

從蘋果手機到波音客機，鋁已經(jīng)變得無處不在。中國是當(dāng)今世界上最大的鋁生產(chǎn)國，其產(chǎn)量超過全球的一半以上。但是絕大多數(shù)的中國鋁生產(chǎn)商需要從國外進口鋁土礦石，尤其是包括魏橋在內(nèi)的那些位于東部沿海的公司，它們的原料幾乎全部依賴于進口。這個局面與鐵礦石類似，而此前中國的兩家該行業(yè)里最主要的國有公司中國鋁業(yè)公司和中國電力投資集團歷時數(shù)年、花費巨大的努力看上去尚未見效。相比之下，用張士平自詡的“奇跡”一詞來形容他的非洲行動看上去并不夸張。為了謀求在世界上最大的鋁土礦資源商力拓公司（RioTinto）的董事會里占有一席之地，2008 年中鋁出資140 億美元獲得了力拓9.8% 的股權(quán)。

但是直至今天，這筆投資不僅大幅縮水，而且也沒有帶來明顯的戰(zhàn)略收益。去年力拓放棄中鋁提出的巨額增持計劃并且轉(zhuǎn)投對手必和必拓（BHP）的舉動，更是讓中鋁爭奪話語權(quán)的愿望走向了破滅。中電投也于2008 年在幾內(nèi)亞投下棋子，當(dāng)時《人民日報》的報道稱，該公司一期投資390 億元開始建設(shè)一座年產(chǎn)能約1,300 萬噸的鋁礬土礦廠，以及氧化鋁精煉廠、專用港口、燃煤電站和公路等基礎(chǔ)設(shè)施，但是該公司給出的投入商業(yè)運營的時間最早要到2020 年年底。

張士平之所以引人關(guān)注是因為其通過30 年的努力在商業(yè)上獲取了巨大的成功。他目前擔(dān)任董事長的魏橋創(chuàng)業(yè)集團同時掌管著兩個巨大的王國—紡織業(yè)的魏橋紡織股份有限公司和鋁業(yè)的中國宏橋集團有限公司。這兩家公司分別在不同時期成為了各自行業(yè)內(nèi)全球生產(chǎn)規(guī)模最大的企業(yè)，并且它們都已經(jīng)在香港上市。

該集團擁有12.3 萬名員工，去年的營業(yè)收入達到457.57 億美元，接近3,000 億元人民幣。自從2012 年進入《財富》世界500 強榜單以來，其排名不斷躥升，2015 年該集團已經(jīng)居于第234 位。它也是106 家中國上榜企業(yè)里較為罕見的民營公司之一。其家族持有的股份如今價值連城，被稱作山東首富，而該省的經(jīng)濟總量目前位列中國省份排名的第3 位。魏橋生產(chǎn)的牛仔布充斥全球，90% 的蘋果手機殼體所用的鋁板材料均來自于張士平的工廠。

但張士平被更多人知曉，是由于他一度被看作是中國近現(xiàn)代商業(yè)史上的一個獨樹一幟的符號。他做了一些被外界認為是不同尋常、膽大妄為的事情，更加重要的是，他獲得了成功。簡單說，中國內(nèi)陸目前運行著的唯一一張電力輸配網(wǎng)絡(luò)，其主導(dǎo)者是國有公司國家電網(wǎng)。其經(jīng)營區(qū)域的覆蓋面積接近中國國土的90%，但是在其覆蓋范圍內(nèi)的山東省鄒平縣的一大塊區(qū)域里，張士平因為不斷擴大的公司規(guī)模而自建發(fā)電廠和獨立的輸電網(wǎng)絡(luò)，令其游離于強大的國家電網(wǎng)的管控之外。這樣的事情，此前沒有人敢做。2012 年，在一輪破除壟斷、改革電力制度的呼聲里，張士平意外地作為抗擊壟斷勢力的先鋒而被推進了輿論的漩渦。他也是在那個時候開始變得聲名鵲起，以至于目前所有關(guān)于他的新聞報道幾乎都是同一個主題。

遺憾的是，沒有幾個作者真正見過張士平。自從2012 年起，一貫低調(diào)的張士平變得更加神秘。他深居簡出，拒絕接受所有媒體的采訪，并且要求他的子女和下屬做同樣的事情。由于難以忍受長途飛行，張士平幾乎不出遠門，而且很少參加企業(yè)家圈子的活動，公開露面的機會更是稀少。即使露面，他也不說話。

這次為我牽線搭橋的人非常認真地說：“張士平在商業(yè)方面的才華和價值幾乎被完全忽視了。”這位僅僅讀完了初中的商人，擁有極為樸素的經(jīng)商哲學(xué)。如果說張士平是一位天才，那么他就是深諳簡單之道的天才。張士平稱，做再大的企業(yè)與賣青菜都是異曲同工的—“低買高賣，中間不浪費”。

他早期的成功來源于自己對于效率管理的深刻理解和嚴格執(zhí)行；他把成本控制做到了極致，這令他在如今兩個被認為無利可圖的行業(yè)里依然游刃有余；讓他人感到棘手的政商關(guān)系，對于張士平來說并不是什么阻礙，他總能夠找到兩方最切實的需求，并且將它們統(tǒng)一起來，但他的確不會總是對官員言聽計從；張士平懂得拒絕誘惑，他發(fā)誓此生不會跨入利潤豐厚的房地產(chǎn)行業(yè)，絕不染指其可以輕易進入的期貨交易，并且對金融和互聯(lián)網(wǎng)態(tài)度冷淡。他甚至在政府的授意之下，曾經(jīng)有機會創(chuàng)辦屬于自己的私有銀行和太陽能電池工廠；他明白自己所知有限，并且堅持量力而行，正是這種自知之明，將真正的智者與只是自以為聰明之輩區(qū)分開來。

?僅僅讀完了初中的張士平，擁有極為樸素的經(jīng)商哲學(xué)，是深諳簡單之道的天才。攝影/沈祺徠

年近暮年的張士平比同齡人看上去都要年輕許多。他擁有魁梧強健的體魄，粗壯有力的臂膀把西裝撐得鼓鼓的，不仔細看，你很難發(fā)現(xiàn)他頭上的幾絲白發(fā)。這與他青年時期從事體力勞動以及熱愛運動關(guān)系很大。他曾經(jīng)是全縣萬米長跑的季軍，僅僅是輸給了得過全省冠軍的兩名職業(yè)運動員。

但是另外一些“鍛煉”則顯得超出了普通人的極限。1968 年，22 歲的張士平被下放至山東德州慶云縣勞動改造。

時值文化大革命初期，張士平因為號召工廠職工成立“紅色聯(lián)合戰(zhàn)斗隊”，為其車間遭到迫害的老師傅打抱不平，而受到了處分。那段為期4 個月、在慶云縣拓寬黃河河道的經(jīng)歷令張士平此生難忘，他認為那時吃盡了“人間之苦”。

去之前張士平從家里帶了兩件襯衣，但是有經(jīng)驗的工友告訴他，不管穿什么衣服，兩天肯定會被磨爛。張士平索性光著上身挖溝推車，4 個月之后，張士平的體重驟降了20 斤，卻帶著一次未穿的襯衣回到家，老母親從他的背上完完整整地揭下了一層曬脫了的皮。

從張士平早年的生活軌跡里很難看出他會成為一家《財富》世界500 強公司的領(lǐng)導(dǎo)者。他出生在鄒平縣一個叫做魏橋鎮(zhèn)的偏遠鄉(xiāng)村里，父母都是窮苦的普通農(nóng)民。張士平說他最早的記憶就是餓肚子。他是家里的長子，在初中之后便停止了學(xué)業(yè)，擔(dān)負起家庭的重擔(dān)。他開始進入當(dāng)?shù)氐囊患矣兔迯S工作。直到1981 年張士平因為“能吃苦、最勤勞”被提拔為廠長之前，他度過了十幾年推車工、扛棉工的平淡歲月。

在這家工廠，當(dāng)時35 歲的張士平做出了大膽的嘗試，引入自己的管理技巧，并且吸引了政府官員的注意。他們看到，張士平有辦法改造不斷虧損的國有企業(yè)。三年前，鄧小平宣布了中國開始實行對內(nèi)改革、對外開放的政策。這讓張士平嗅到了時代更迭的氣息。他比周圍人更早的意識到，市場經(jīng)濟將會帶來的繁榮。

張士平尤其喜歡“第一”這個字眼。他說自己性格好強，凡事都要爭一下。當(dāng)時原料棉花受到國家的嚴格管控，這意味著生產(chǎn)規(guī)模難以擴大。張士平成為行業(yè)里的第一個走出去收購大豆、花生、棉籽加工油料的人，三年之后，他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)已經(jīng)成為了全國棉麻行業(yè)的利潤冠軍。張士平對內(nèi)開始改變?nèi)肆Y源政策。他說自己是全國第一位實施超定額計件工資制的人，這使得業(yè)績出色的員工拿得更多。張士平痛恨大鍋飯，他知道集體庇護下人的懶惰將蠶食一切。這種意識在他被下放勞動改造時就有了。他主張把人分成8 個生產(chǎn)隊，自己所在的生產(chǎn)隊更是分工到個人，最后他所在的小隊拿了第一。而在這家工廠里，張士平在獲得了上級的充分授權(quán)之后，推行了嚴格的紀律制度。他說：“按照舊模式，你沒法開人，沒法把優(yōu)秀的人提拔到那些干了很久的人的上面。”張士平為了告訴所有人自己不是鬧著玩的，他曾經(jīng)因為發(fā)現(xiàn)一名工人偷吃了三顆花生而將其直接開除，而這名工人還是縣里領(lǐng)導(dǎo)的親戚。此外，他還引入了一個對于很多公司來說都相當(dāng)陌生的概念：推銷。他解釋說：“國企過去常常等著買家上門。”突然之間，這個叫張士平的人搶走了很多的生意。更重要的是，張士平逐步通過與人合資，漸漸掌握了公司的控股權(quán)，并且不斷擴大企業(yè)的規(guī)模。

這在當(dāng)時被認為是一件鋌而走險的事情。但是張士平用出類拔萃的業(yè)績不斷地向地方政府證明，自己在做正確的事情。1985 年，張士平被評選為全國商業(yè)勞動模范，并且代表全省的所有勞模走進北京的人民大會堂接受國家總理的頒獎。這個榮譽是當(dāng)時政府對于商人的最高褒獎。張士平說那是他第一次去北京。多年以來，張士平自認為這是對他從商最大的鼓舞。

張士平的改革也并非沒有挫折。1998 年，張士平的魏橋紡織廠收購了一家歷史悠久的國有棉紡廠。但是不久之后，習(xí)慣了輕松日子的職工因為不滿張士平的嚴苛紀律而開始罷工。輕蔑不解的職工稱張士平為“鄉(xiāng)巴佬”，并且把他和一眾高管圍堵在辦公樓里整整7 個小時。張士平笑著講到，當(dāng)時有一名情緒激動的工人質(zhì)問他：“為什么遲到半個小時被扣了一天的工資？”張士平的回答很簡單：“這要是在我以前的工廠里，要被扣一個月。”

通過開拓國際市場和在行業(yè)低潮時的迅猛擴張，張士平的公司迅速成為了行業(yè)里的佼佼者。該公司目前是生產(chǎn)能力最大的棉紡織企業(yè)，分別在魏橋、濱州、威海及鄒平設(shè)有4 家生產(chǎn)基地，其客戶包括伊藤忠、福田實業(yè)集團和德永佳集團等紡織業(yè)內(nèi)的市場領(lǐng)導(dǎo)者。

鐵腕嚴明的紀律和獎罰分明的薪資制度意味著最大限度地降低了生產(chǎn)環(huán)節(jié)的浪費，張士平因此獲得了低于所有對手的成本優(yōu)勢，這也讓其在市場低谷中能夠從容不迫。我問他如果紡織業(yè)持續(xù)低迷將作何打算，張士平笑道：“人不可能回到原始社會不穿衣服的。”

我被帶到一個不遠處的紡織車間參觀，一名被提前安排好的車間負責(zé)人熱情地向我介紹其設(shè)備的先進程度。他在我眼前揪斷一根紡紗機上的絲線，然后轉(zhuǎn)過來期待我臉上即將出現(xiàn)的驚訝表情—果然，這臺擁有智能的機器自己找到了斷點，并且用不足2 秒的時間將其重新連接并繼續(xù)工作。在這里，你幾乎看不到幾個人。一眼望不到盡頭的紡織機整齊劃一地24 小時轟鳴作響，它們創(chuàng)造了這家公司從未有過的繁榮。

張士平越做越大，面臨的競爭也越來越激烈。他必須找到別的辦法再次壓低成本—張士平?jīng)Q定投資建設(shè)發(fā)電站。用他自己的話來說，這是被逼無奈之后的選擇。當(dāng)時，整個中國處于電力短缺的時代，拉閘限電是經(jīng)常發(fā)生的事情。但是這對張士平這樣的公司而言意味著不可預(yù)料的損失。在地方政府的支持下，張士平在1999 年擁有了屬于自己的電廠。并因此找到了令其實現(xiàn)下一次巨大跨越的機會。