《財富》（中文版）-- 今年7月23日，一個周四的早上6點，希瑟·布雷施（Heather Bresch）正在家里的健身房內做踩單車的鍛煉，就在此時她發現有4個在阿姆斯特丹的人實際掌握了她的公司一半的控制權。

在布雷施的瘋狂世界里，這堪稱是一則天大的喜訊。

布雷施是仿制藥生產商邁蘭公司（Mylan）的首席執行官，今年夏天，邁蘭與制藥行業的另外兩家巨頭陷入了一場三方收購混戰。這幫荷蘭人耍了一個花招，他們把一大筆邁蘭公司的股票轉移至一家特殊的基金，即所謂的“基金會”（stichting），此舉恰恰是布雷施在幾個月之前悄悄實施的一項戰略的高潮部分。它扮演了毒丸的角色，旨在瓦解Teva Pharmaceuticals公司針對邁蘭發起的400億美元的惡意收購行動，這樣就可以從普通股東的手中拿過收購要約的批準權。如果這次競購失敗，布雷施就可以自由地追求她真正希望獲得的交易，而且在Teva公司出價之前，她就開始行動了：邁蘭自己也正在惡意收購愛爾蘭的制藥商Perrigo。

不過，現在慶祝還為時尚早。兩小時之后，當布雷施在位于匹茲堡郊區的邁蘭公司總部辦公室里與一名記者共進早餐時（兩個切片后加上調料的煮雞蛋），她似乎神情緊張，而且隨時準備要走。她穿著一身激光裁剪的黑色緊身皮外套，腳上是標志性的5英寸（12.7厘米）細高跟鞋，她緊張的眼神一直盯著CNBC的新聞節目，直到看見她所期望的那一幕：一位評論員宣布，Teva公司的交易實際上已經結束。

消息公布之后，邁蘭公司的股價隨即開始下跌—事實上，它的股價將在接下來的六周里下跌30%—但是布雷施卻一點兒也不擔心股東的情緒。當她表明不惜一切代價也要維護邁蘭公司的自主權時，她低沉的、帶著鼻音的西弗吉尼亞口音加重了語氣：“正如你們今天見到的，讓我們深陷的三角戀一樣，我們不怕走上反抗的道路。”她說道，緊接著又糾正了一句：“好吧，這不是在談戀愛。”

在接下來的周一，布雷施勝利了：Teva公司撤回了收購要約。這曲復雜多變的公司之舞保住了布雷施的工作，而且憑借這段舞蹈，她仍然是制藥行業里最有權力的女性。但是籠罩在她的職業生涯上空的爭議疑云也因此變得更加厚重，這也使得她的故事演變為一個關于性別歧視、藥物，甚至是搖滾的精彩傳奇。

現年46歲的布雷施把超過一半的生命奉獻給了邁蘭公司。在她的領導下，邁蘭實現轉型，從一家誕生自西弗吉尼亞拖車中的命運難料的企業，發展成為了擁有3萬名員工、業務遍及145個國家和地區的跨國公司。出生在政治之家—她的父親喬·曼欽（Joe Manchin）一直是西弗吉尼亞州民主黨的忠實成員，如今是美國參議員—的布雷施諳熟監管規則。自從2012年升任首席執行官以來，公司的營業額大幅增長；邁蘭預計今年的銷售額將達到101億美元，而2011年時還只是61億美元。如今，她是《財富》美國500強公司中管理制藥公司的唯一女性領導者，不過由于邁蘭通過降稅交易（即所謂的倒置）重新合并至荷蘭，因此今年的《財富》美國500強榜單已經把它排除在外。

不過，布雷施的成績已經為她贏得了……怎么說呢，反正不是愛情。而且往往還會截然相反。作為首席執行官，布雷施的光芒被她的前任兼導師羅伯特·考里（Robert Coury）所掩蓋，考里目前是邁蘭公司的執行董事長，許多觀察家均認為，這個口無遮攔的人仍然是邁蘭公司的幕后操盤手。長期以來，機構投資者一直指責考里和布雷施置他們的利益于股東利益之上—邁蘭斷然拒絕Teva的收購進一步加深了人們的疑慮。“他們仿佛是被打入了冷宮。”一位資金經理馬蒂·薩斯（Marty Sass）說。“人人都憎恨他們。”薩斯管理著75億美元資產，他在今年7月賣出了手中持有的一半邁蘭股份。

在布雷施時代，邁蘭還在職業操守問題上經歷坎坷，在公關方面失誤連連。邁蘭實施倒置行動適逢國會山（Capitol Hill）針對這項策略的抗議達到了高潮。（譴責這一舉措的政客當中就有布雷施的父親，不過后來他又改變了態度。）批評人士斥責公司為高管支付罕見的一攬子巨額薪酬，質疑公司對公務機的使用不合規，以及與董事會成員存在著曖昧關系。此外就是布雷施自己所謂的“希瑟·布雷施困境”，這是一個關于她的高級工商管理碩士（MBA）證書的丑聞，當你用谷歌（Google）搜索她的名字時，這個事件的排名仍然排在邁蘭公司關于她的官方簡介之前。

這些挫折為包括Perrigo公司在內的布雷施的反對者們提供了大量口實，Perrigo公司在抵制邁蘭的惡意收購的戰斗當中使出了公司監管“失敗”的武器。“邁蘭的公司治理一直是它們的短板。”伯恩斯坦公司（Bernstein）的分析師隆尼·蓋爾（Ronny Gal）說。這些丑聞也進一步加劇了商業領域男士俱樂部對布雷施的蔑視—在他們眼里，布雷施是一位性感、時尚的女性高管，而且她最好的品質不過如此。“他們根本不懂，這與性感，與男女之間的比拼毫不相干。”Cravath Swaine & Moore公司的一位合伙人馬克·格林（Mark Greene）說。“在重大問題上，她是所有人當中最博學的。大家全都麻痹大意了。”該公司在并購交易中代表邁蘭公司。

布雷施掃了一眼面臨的各種爭議，把它們定義為做艱難決策時必須付出的代價。“我只是覺得所有的這一切形成了大量的特點。”她說。

在政治之家里長大的布雷施鍛煉出了堅強的外表。在青少年時期，她的頭像在一次州立法選舉當中被貼滿了城鎮，這是反對她父親的宣傳活動的一部分；上高中的第一周，她不得不在科學課老師的帶領下，穿過工會成員為抗議曼欽而拉的警戒線。按照這家人自己的描述，這是一個言論自由、并且時常充滿沙文主義氣息的意大利裔美國家庭，但同時又待人友善、脾氣隨和，在西弗吉尼亞鄰居的公司里，他們常常放任自流。“其中有狂放不羈的一面。”他們家的好友之一，阿拉巴馬大學（University of Alabama）著名的橄欖球教練尼克·薩班（Nick Saban）說道。

布雷施是碰巧進入邁蘭公司的。從西弗吉尼亞大學（West Virginia University）畢業之后，她在圣迭戈（San Diego）講授有氧健身法，隨后她又回到“狂野而又神奇”之州，當時新婚的布雷施22歲，她正需要找份工作。布雷施交游廣泛的父親在一次籃球比賽中碰巧遇到了好友米蘭·普斯卡爾（Milan Puskar），于是便哄著她去普斯卡爾的制藥公司參加面試。從邁蘭公司的高管辦公室出來之后[當時是位于摩根敦（Morgantown）的一輛加寬的拖車內]，布雷施就有了一份在工廠地下室里打印標簽的工作。

邁蘭是一個本地的成功故事，1961年兩位部隊老兵創辦了邁蘭公司，他們在自己的汽車里賣藥。20世紀90年代初，仿制藥—這是專利已經過期的原研藥的廉價翻版—仍然是一個新穎而又含糊不清的概念。因此，當布雷施從地下室轉戰至商業開發領域之后，她成為了《哈奇—韋克斯曼法案》（Hatch-Waxman Act）的一位專家，這部在1984年實施的法律幾乎一手締造了現代仿制藥行業，因為它讓仿制藥獲得了特殊的快速審批程序。終于，首席執行官普斯卡爾派她去游說美國國會。

但是責任并沒有帶來相應的尊重。布雷施的母親蓋爾·曼欽（Gayle Manchin）說，布雷施必須忍受邁蘭公司男性至上的企業文化，這種文化通過貶低女性的待遇，從而使得公司內的“玻璃天花板”變得更加高不可攀。“我打算用‘性騷擾’這個詞。”蓋爾說，隨后她又補充道：“我覺得男性永遠也別想統治那里，這里的永遠是指希瑟成為首席執行官的那100萬年。”布雷施說，騷擾這個詞有一些過分，但是她又指出，那是一個“老男孩俱樂部”式的環境：不過，她說：“我從來沒有覺得我會堅持不下來。”

2002年，邁蘭公司從制藥行業以外請來考里擔任首席執行官之后，布雷施的情況發生了變化。起初，布雷施似乎要被徹底排擠出邁蘭公司。在對邁蘭公司的高層進行了大清洗之后，考里把布雷施視為一個主要目標。他徑直走入她的辦公室，對她說：“她的工資給得太高了，她應該另謀高就。”考里回憶道。布雷施一直在考慮轉換職業發展道路的問題。但是在聽了考里不留情面的指責之后，“我說：‘要這么說，那就去你的吧，如果我現在辭職，他會認為他把我嚇跑了—這就好像在說，他是對的，我貢獻不了任何價值一樣。’”布雷施說。

為了能夠在同事當中脫穎而出，布雷施拼命工作，她還展示出了淵博的行業知識。當她懷上第二個孩子時，依然奮力工作，在兒子出生之后，她竟然從醫院的病房打來電話，參加公司的電視電話會議。“她就是有膽量。”跟了她14年的助理勞里·馬奎斯（Laurie Marquis）說。考里終于承認了布雷施的天賦—“我被感動了。”他說。

有一段成長經歷是在2004年，當時激進投資者卡爾·伊坎（Carl Icahn）對邁蘭發起了惡意收購；考里授命布雷施團結邁蘭公司的其他股東，與伊坎分庭抗禮。最終，伊坎敗下陣來。但是布雷施說，這次戰斗讓她清楚地認識到華爾街的優先利益—包括在短期內讓股價最大化—與邁蘭公司的自身目標之間的緊張關系。“其實，我們的管理更像是一個家族（企業）。”布雷施說。“我們與華爾街的看法并不完全一致。”

2007年，邁蘭公司達成了一項帶領公司實現全球化的交易—以67億美元的價格收購德國制藥廠商默沙東（Merck）的仿制藥業務，此舉將使邁蘭公司的營業額增長一倍多。考里授命布雷施負責兩家公司的業務融合，并且升任她為首席運營官。持有懷疑態度的人士把這筆交易視為“人心不足蛇吞象”。不過，布雷施卻讓這些懷疑論者大吃一驚，她在每周例行的電視電話會議上召集來邁蘭公司新增的139個國家和地區的經理（會議時間是匹茲堡時間早上6點）。“他們團結一心，而且個個斗志昂揚，但是干勁最足的莫過于希瑟了。”在這筆交易中為邁蘭公司出謀劃策的Centerview公司的一位合伙人艾倫·哈特曼（Alan Hartman）說道。

正是在這次艱難的工作當中，“希瑟·布雷施困境”出現了。2007年10月，公司公布提拔布雷施的新聞稿，文中指出她在西弗吉尼亞大學獲得了工商管理碩士學位；12月，《匹茲堡郵報》（Pittsburgh Post-Gazette）載文指出，西弗吉尼亞大學篡改了她的成績單，并且給她補授了學位。當時，喬·曼欽是西弗吉尼亞州的州長，這則裙帶關系的新聞暗示讓剛剛升任公司領導的布雷施名譽受損。

校方隨后展開了調查，并且剝奪了她的學位。這份長達95頁的調查報告總結道，由于布雷施“聲名卓著”，學校管理方“憑空”給予布雷施學分—但是報告既沒有直接指責父親，也沒有指責女兒。“直到今天我依然認為，為了獲得學位，我做了所有應該做的事情。”布雷施說。到2010年，收購默沙東的好處開始在邁蘭公司的財務報表當中顯現出來，人們也不再過分關心布雷施的商學院血統。“邁蘭公司的董事會也認為，這并不是任職的標準，華爾街也不再糾纏此事。”Northland Capital Markets公司的執行董事兼制藥行業分析師大衛·巴克（David Buck）說道。

布雷施在并購默沙東的交易當中展現出來的領導能力讓她成為考里繼承人的最明顯候選人。不過，讓布雷施和邁蘭公司董事會大跌眼鏡的是，考里在2011年秋季通知他們，他將讓位。當考里在10月的公司盈利電視電話會議上宣布這個變更時，分析師腦海中冒出的第一個問題就是：“為什么是現在？”考里則反問道：“真正的問題在于，為什么不是現在？”

一些投資者和分析師認為，考里面臨著提高邁蘭公司股價的巨大壓力；當時邁蘭公司的股價正處在平原期，而且考里的傾向性有一些問題，那就是對盈利預期和美國食品與藥物管理局（FDA）的審批過于樂觀。他無所顧忌、口無遮攔的性格（“我喜歡兩個字的單詞，但絕不是‘可愛’，懂嗎？”他對《財富》雜志的記者說道）也惹惱了許多人。布雷施擅長與媒體打交道，她懂得什么時候應該政治正確，什么時候不必如此，她的地位的上升理順了一些凌亂的關系。“他們從你無法信任的陌生人變成了偏執的人。”景順全球健康護理基金（Invesco's Global Health Care Fund）的產品組合經理德里克·坦納（Derek Taner）這樣描述邁蘭公司的管理層。

但考里做什么都可以，就是不能退休。他說，作為執行董事長他保留了四項職責：人才管理、重大并購、處理“所有難題”（換言之：任何爭議），以及“在引導公司的戰略方向上”的較為重大的任務。他堅持認為，布雷施“才是管理公司日常工作的人選，千真萬確”！但即使是他的溢美之詞也在某種程度上讓她的作用最小化。“你知道婦女在家里都能干些什么？”考里說。“這正是她在這家公司的工作。”（“我討厭他這么說。”布雷施低聲抱怨道。“他以前就這樣說過，我告訴過他別再說了。”）

結果，布雷施看上去總像是考里的副手。一些投資者和分析師認定她無足輕重，他們在討論邁蘭公司時，一旦提及她總是說“那個誰誰誰來著”或者“花架子”。耶魯大學管理學院（Yale School of Management）的一位領導力專家杰弗里·索南費爾德（Jeffrey Sonnenfeld）說：“希瑟·布雷施也許是一位很有天賦、忠心耿耿的員工，但我認為，并非所有人都覺得她是真正發揮作用的首席執行官，起作用的是考里。”

與邁蘭公司關系密切的高管說，這種不予考慮的態度低估了她的作用。邁蘭公司的董事、美源伯根公司（AmerisourceBergen）的前任財務總監尼爾·迪米克（Neil Dimick）說，在邁蘭公司的重大戰略性決策當中，她擁有舉足輕重、令人信服的話語權，而且她在運營管理上的嫻熟程度遠遠超出了董事會的預期。“她的領導能力，我們還不了解。”迪米克說。Centerview公司的顧問哈特曼也承認，“大部分人都認定”布雷施當不了領導人，“但是她在這方面卻擁有令人難以置信的優秀直覺”。

剛剛升任首席執行官時，布雷施便在耽誤良久的品牌整頓當中展示了她的這種直覺。她寫下了邁蘭公司的首個使命宣言，其中清楚地闡述了讓邁蘭公司的藥品惠及70億人口的憧憬，換言之，就是惠及全球的每一個人。這位政治家的女兒還幫助召集、組織行業力量，支持2012年出臺的《仿制藥使用者付費法案》（Generic Drug User Fee Act）。在這部法律的資助下，美國食品與藥物管理局對海外的仿制藥生產廠開展了更加頻繁的視察工作。布雷施說服邁蘭公司的競爭對手接受監管機構更嚴格的監督，并且心甘情愿地為政府付錢。《仿制藥使用者付費法案》還讓邁蘭公司有了一個自我吹噓的機會：由于在近半個世紀里沒有任何與生產有關的產品召回事件，邁蘭公司創造了行業內最好的質量記錄，對此外界專家也表示認可。

投資者說，在布雷施的領導下，邁蘭頻頻實現盈利預期，而且公司的股價在她的任期內上漲了124%，漲幅是標準普爾500指數（S&P 500）的一倍以上。尤其讓布雷施感到驕傲的是，她在收購默沙東的交易當中發現了被掩藏的珍寶—EpiPen，這個25年前研發出來的便攜式注射劑可以緩解潛在的致命性過敏反應。在邁蘭公司買下這個產品之前，它的年均銷售額不足2億美元。布雷施說，是她讓它成為“寵兒”；去年它成為邁蘭公司的首個銷售額達10億美元的重磅級產品，對于仿制藥生產商而言，這是一個絕無僅有的成績。

不過，在公司治理方面，邁蘭公司給大家的印象就沒有這般深刻了。2012年，《華爾街日報》（Wall Street Journal）撰文指出，為了探望歌手兼作曲人的兒子蒂諾（Tino），考里定期使用邁蘭公司的公務機飛往他演出的城市。（按照邁蘭公司的聘用合同，考里與布雷施有權因私使用公司的公務機。）當Teva公司的收購戰進入緊要關頭時，《華爾街日報》發表文章指出，邁蘭公司修建匹茲堡辦公大廈的土地原先是公司首要的獨立董事與他人共有，而此人在邁蘭購買土地前的幾小時以1美元的價格把土地賣給了第三方。公司職業操守專家譴責這樁先前沒有公布的交易與“相關人士”存在利益沖突。布雷施告訴《財富》雜志記者，這位董事“相當通情達理”，他在邁蘭公司買下土地之前放棄了他在其中的權益。布雷施甚至指責Teva公司設計了這篇報道，“目的是把我們抹黑”。（Teva公司并未對此發表評論。）

面對這些問題，布雷施滿面輕松、一笑了之。已經讓丑聞修煉的水火不浸的布雷施說，她原諒了許多同事，如果換作其他雇主，這些同事的糗事足以迫使他們提交辭呈。只要他們沒有違法亂紀，她就沒有什么好擔心的。“最簡單的辦法就是讓某人離開，或者不聘用他們，因為這實在太棘手了。”她說。“但是你猜怎么著？生活本來就沒有那么輕松。”

在多年來的收購戰當中，邁蘭公司與投資者的關系變得越來越混亂。去年7月，邁蘭公司通過收購雅培公司（Abbott Laboratories）的一部分國際制藥業務，開始實施倒置計劃。但是當股東在今年1月以壓倒性多數批準這個協議時，他們幾乎絲毫沒有察覺，抑或是忽視了有關“基金會”的“反收購”條款。《財富》雜志至少對12位分析師、投資者和公司治理專家展開了問卷調查，其中只有一位記得看過此條款。（一些人甚至念不出這個單詞，讀作“stichting”，意思是用針線縫枕頭。）如今，有兩起股東訴訟案都指控邁蘭公司在該協議當中對反收購措施措辭模糊，并且存在歧義。（邁蘭公司表示，這些訴訟案件毫無意義。）

在倒置計劃完成幾周之后，邁蘭公司成立了“基金會”，其章程授權基金會的四人董事會（由邁蘭公司挑選）通過召集相當于邁蘭公司50%投票權的優先股，以打擊任何威脅邁蘭公司利益的行為。哈佛法學院公司治理項目（Harvard Law School Program on Corporate Governance）的高級研究員史蒂芬·戴維斯（Stephen Davis）說，作為肇始于荷蘭的“隱蔽”特征，基金會是一個“看不見的堡壘”。“它的設立就是規避對投資者的責任。”

這正是在7月發生的情況，當時基金會破壞了Teva交易。邁蘭公司的投資者對Teva公司的出價垂涎三尺—Teva的出價將使投資者的股價獲得48%的溢價—結果投資者只不過是“望梅止渴”而已，景順公司（Invesco）的坦納說。布雷施和考里告訴他們，邁蘭公司是一家相關利益者的公司，而不是股東的公司：它會置員工的利益（他們可能失去工作）和病患的利益（如果合并削弱了競爭，他們的藥品價格也許會更高）于投資者的利益之上。“它給人留下的印象就是，為了保持獨立自主，我們會不惜一切代價，而且主要是靠壓榨股東。”坦納說，他的公司是邁蘭公司最大的股東之一。布雷施的回應也差不多：“我們不會去迎合華爾街，而且他們也不喜歡這樣。”

布雷施同樣也不認同大型制藥公司的慣常策略。這筆交易并不符合當前推動制藥行業其他并購交易的股東友好型策略：邁蘭預測，這筆交易不會立即推動公司盈利的增長；Perrigo并沒有熱門的新藥品，而且它也不會大幅提高邁蘭公司在處方仿制藥市場的份額。作為“白標”非處方仿制藥產品的領導者，Perrigo公司憑借低價的藥店品牌版的解熱鎮痛藥Advil和抗菌消炎止痛膏Neosporin主導著該市場。擁有Perrigo將使邁蘭因此成為更加多元化的醫療保健公司，從而使之出現在整個生態鏈上。

布雷施成功地讓大部分的股東接受了這個憧憬，他們在8月28日以66%的贊同票（反對勢力強大的代理顧問公司ISS的建議）批準了對Perrigo的收購。不過，說服Perrigo的股東接受這筆交易就困難多了，尤其是因為邁蘭公司股價的下跌已經使邁蘭的競標價格大幅貶值。“報價書的郵編甚至都沒有寫對。”Perrigo公司的首席執行官約瑟夫·帕帕（Joseph Papa）在一封電子郵件中對《財富》雜志說。

布雷施要在11月13日之前（這是Perrigo公司的投資者為其股票出價的最后截止日期）贏得他們。據Dealogic公司統計，如果她成功了，這筆大約價值350億美元的交易將成為有史以來最大規模的惡意收購。但如果說其中有一件事能夠讓邁蘭公司和布雷施感到滿意的話，那就是惡意。布雷施在描述當這次競購成功之后（而不是如果成功）將發生的情況時，又換回了平實的西弗吉尼亞模式：“我們肯定張開雙臂歡迎他們，而且他們將看到并且感受到我們的真心實意。”（財富中文網）

譯者：蕭艾

“我們不會去迎合華爾街，而且他們也不喜歡這樣。”

希瑟·布雷施

邁蘭公司首席執行官