????《財富》（中文版）-- 對于許多職業棒球手來說，在退役之后可以順理成章地找一份臨場教練員或者電視評論員之類的活兒干。對于托德·澤爾（Todd Zeile）來說，退役則使他能夠與查理·辛恩（Charlie Sheen）同行，去蘇格蘭尋找尼斯湖（Loch Ness）水怪。“一天夜里，我們坐這種小小的木制劃艇出游，隨身帶了一瓶威士忌酒。”他回憶道。“我負責劃船。天又冷又黑。寂靜—但有點不祥。”那么：看到水怪了嗎？“嗯，查理會告訴你，我們差一點兒讓一陣非常神秘的潛流給掀翻了。”

????那是圣費爾南多谷（San Fernando Valley）里一個陽光明媚的5月午后，澤爾正在他家附近的一家鄉村俱樂部的廊臺上，一邊吃著午飯，一邊講述一名性情溫和的、美國職業棒球大聯盟（Major League Baseball）的棒球手與一位出了名的好萊塢壞男孩結為兄弟的經過。當澤爾在2004年從棒球場上退役后，想找一份不同于一般球員退休生涯的出路。他曾經涉足房地產行業（在2008年樓市崩盤后大敗虧輸），也曾經試水創辦航空公司（這回運氣要好一些）。

????后來就有了好萊塢的這份工作：在過去10年里，澤爾成為了一名電影和電視制作人，在辛恩主演的情景喜劇《憤怒管理》（Anger Management）上獲得了他最大的成功。但是，他一路走來也遭遇到了很多挫折，懂得了：如果有什么事情在大聯盟棒球比賽中難以做到，那么在娛樂行業里同樣難做。

????他過去的球隊經理喬·托爾（Joe Torre）稱澤爾是棒球界的阿甘，而且阿甘那部電影里的情況與他很相似：在幾次最重大的賽事里，他始終是一個配角。在整整16個賽季中，他曾經在11個隊里效過力。在巴爾的摩金鶯隊（Baltimore Orioles）里，他是三壘手，隊友里有卡爾·瑞普肯（Cal Ripken），就在那天晚上，后來進入名人堂（Hall of Famer）的卡爾中止了盧·格里克（Lou Gehrig）的連勝勢頭。他參加了首屆地鐵杯系列賽（Subway Series），在“9·11”之后紐約市重開棒球賽的那天夜里，他是紐約大都會隊（New York Mets）的一壘手。而且澤爾并非是板凳隊員：他是20世紀90年代擊球力量最強的三壘手之一，退役之前打出過253個本壘打和2,004記安打。

????澤爾在打球期間就嘗試過經商。在2002年季中球員交易之后，他不知道如何讓家人飛過來與他團聚，便萌生出開辦一家公司為運動員和名人包機的主意。澤爾與一家小型航空公司的總裁比爾·博格斯米勒（Bill Borgsmiller）合伙，成立了航空咨詢公司（Aviation Consultants Inc.），澤爾是投資人，并且負責招徠客戶。公司從兩架飛機發展到10架，迄今生意興隆。“什么也影響不了托德……而且經得起波折是一件極好的事情。”博格斯米勒說道。

????澤爾在洛杉磯長大，在紐約和洛杉磯打過球，對娛樂行業向來有興趣。在打球的年月里，他投資過一部中學生喜劇片《下流高校》（Dirty Deeds），甚至在其中扮演了一個重要角色：一名留長發的街頭小混混。“我想，嗨，這很好玩。”他說。“以后改行可以干這個。”但是，2005年上映的《下流高校》備受批評，讓澤爾賠了好幾百萬美元，“比我去電影學院上10年學要付的學費都多。”他說。“這是一個很好的教訓，但是代價太大了。”

????在1998年一個寒冷的晚上，當時在洛杉磯打球的澤爾正在道奇體育場（Dodger Stadium）的地下通道里搓著雙手，等待上場，突然聽到一個低沉的聲音說道：“哥們，能指一下我的座位在哪兒嗎？”這個人就是辛恩，他剛剛從停車場那里走進來。辛恩是一位棒球迷，在電影里演過的主要角色包括大聯盟比賽當中的一名性情怪癖的投手。他也認出了澤爾。

????兩人最終成為了朋友和旅伴。這些年來，他倆一起玩投球、接球—在阿拉斯加的冰川上，一邊還在卡布灣（Cabo）與海豚一起游泳，以及不計其數的棒球場上。“大家不明白。”澤爾在談起他倆的關系時說。“我從來不是一位理想的搭檔。我不喝酒。無論出于什么原因，我都對查理說話很管用。”

????這向澤爾打開了通向好萊塢的大門，成就了他后來的最大角色。2011年，澤爾在資助了電影《我就是我》[I Am，這是一部《圣經》十誡（Ten Commandments）的故事重述]之后，正在尋找新的投資項目。當時，辛恩正在參加一個喜劇巡演，澤爾也在同一輛大巴上，給他出點子，這時傳來消息說，辛恩（他對合同的要求和所作所為一直是媒體頭條）從他的電視情景喜劇《好漢兩個半》（Two and a Half Men）劇組中被除名了。

????正在策劃下一部電影的辛恩對澤爾的一個點子感到興奮不已：拍一部關于一名前棒球手在退役之后的生活遭遇。兩人修改了這個主意，使它成為了《憤怒管理》一劇的基本精神；辛恩在劇中飾演一位由棒球手改行的理療師。澤爾是聯合執行制作人，這是一個無法定義的頭銜：實際上，他天天都到拍攝現場，讓辛恩能夠精力集中，并且為情節的發展出主意。該劇的第一集在2012年6月播出，吸引了574萬觀眾，使之成為有線電視歷史上收視率最高的情節喜劇首秀，而且到12月結束時，該劇竟然一口氣播出了令人咂舌的100集。

????《憤怒管理》給澤爾帶來了穩定的財源和良好業績，使他片約不斷；他和辛恩一直在討論拍攝新電影和（非情景喜劇類）電視節目的事情。澤爾還在與一家名叫G2的投資集團商討向發展中國家推介凈水產品的建議。今年夏天，他要去加納和另外幾個非洲國家待一個星期，會見當地的官員。但是，他的主要精力還是放在好萊塢，用他在棒球生涯中養成的堅韌毅力繼續工作。“我可以說，所有這些最終使我得以去做一些有趣的事情。”他沉思著說。（財富中文網）

????譯者：王恩冕