????沒落的巨人

????一家日本電子巨頭與一家好萊塢電影公司的奇特結(jié)合要追溯到1989年。當(dāng)時(shí)的索尼公司是全球影響力最大的電子產(chǎn)品公司，在那個(gè)年代，日本企業(yè)的統(tǒng)治地位似乎是永遠(yuǎn)不可撼動(dòng)的。索尼支付了驚人的48億美元，買下了正處于困境當(dāng)中的哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures）。它聲稱，電影相當(dāng)于“軟件”，它需要這些軟件，提升它的高價(jià)“硬件”產(chǎn)品—電視機(jī)、磁帶錄像機(jī)和音樂播放器的銷售。哥倫比亞電影公司被重新命名為索尼影業(yè)娛樂公司，但是境況持續(xù)不佳，5年之后被迫進(jìn)行了27億美元的減記。

????之后的25年對(duì)于索尼公司來說并不是好時(shí)光，消費(fèi)電子產(chǎn)品已經(jīng)大宗商品化，可是公司仍然在堅(jiān)守這個(gè)行業(yè)。到了今天，公司依就算是巨人，擁有132,000名員工，在截至今年3月的財(cái)政年度里，實(shí)現(xiàn)了747億美元的銷售收入。可是，在過去的7個(gè)財(cái)政年度里，索尼虧損了121億美元。2012年4月，平井一夫（Kazuo Hirai）成為公司的首席執(zhí)行官，承認(rèn)他有“嚴(yán)重的危機(jī)感”，并宣布了一項(xiàng)振興戰(zhàn)略，包括裁減數(shù)千個(gè)職位。由于日本的企業(yè)文化不喜歡變革，這項(xiàng)戰(zhàn)略的推進(jìn)過于緩慢。

????平井的前任是霍華德·斯金格（Howard Stringer），索尼的首位非日本首席執(zhí)行官，他因?yàn)闊o力讓這家僵化的公司重新充滿活力而深感沮喪。平井起自于索尼的PlayStation視頻游戲部門，在他的努力下，該部門成為了可靠的利潤來源。他當(dāng)上首席執(zhí)行官時(shí)年僅51歲，穿著隨意，鼓勵(lì)員工稱他為一夫。之前，他在美國工作過多年，能用標(biāo)準(zhǔn)的英語介紹產(chǎn)品。

????和他的幾位前任一樣，平井不干涉索尼影業(yè)公司的業(yè)務(wù)。10多年來，對(duì)這家公司的管理一直依靠著一種微妙的陰陽合作伙伴關(guān)系。索尼制片廠的總經(jīng)理是艾米·帕斯卡爾（Amy Pascal），好萊塢最有影響力的女人。她善于激起名人的自負(fù)心，跟制片人和明星建立了密切的關(guān)系，他們對(duì)她也投挑報(bào)李。喬治·克魯尼（George Clooney）在去年曾經(jīng)寫信對(duì)她說：“我敬佩你，艾米。你是真正的、唯一一位熱愛電影的制片廠經(jīng)理。”帕斯卡爾生長于洛杉磯的中產(chǎn)階級(jí)家庭，從一些充滿意識(shí)流風(fēng)格的長篇電子郵件來看，她性格狂熱、敏感，而且不加掩飾。2014年，她拿到了910萬美元，坐在曾經(jīng)被路易斯·梅耶爾（Louis B. Mayer，著名制片人—譯注）占據(jù)的華麗辦公室里，驕傲地掌控局面。她簽發(fā)過度慷慨的協(xié)議，喜歡商業(yè)前景不明朗的大片，也因此出了名。

????為了注入財(cái)務(wù)紀(jì)律，斯金格在2004年強(qiáng)迫帕斯卡爾與林頓合作。當(dāng)時(shí)，林頓已經(jīng)辭去了美國在線歐洲公司（AOL Europe）的主管職位，加盟索尼影業(yè)公司，擔(dān)任首席執(zhí)行官。他在荷蘭長大，出生于一個(gè)富裕的德國猶太人家庭。他家為了逃避希特勒而來到荷蘭。他上了英國的埃克塞特大學(xué)（Exeter），然后在哈佛大學(xué)（Harvard）拿到了研究生學(xué)位和MBA，在哈佛打過橄欖球。他做過一段時(shí)期的投資銀行家，為人冷靜、理性、小心謹(jǐn)慎。林頓是東海岸的知識(shí)分子，他認(rèn)為，自己對(duì)藝術(shù)的愛好更為優(yōu)雅，不像好萊塢通常兜售的那種粗鄙的商業(yè)化產(chǎn)品。1998年，他離開迪士尼電影公司（Disney Studios），回到東部，管理企鵝出版社（Penguin Books）。他對(duì)《紐約客》雜志（New Yorker）的一位撰稿人說，“住在一個(gè)什么都和電影有關(guān)的地方”，他感覺“恐怖”。

????林頓是一位高明的社交家，回避作秀和聚光燈，更喜歡在幕后運(yùn)作。他為億萬富豪里昂·布萊克（Leon Black）當(dāng)演員的侄女安排電影試鏡，與奧巴馬總統(tǒng)在馬撒葡萄園島（Martha's Vineyard）共進(jìn)晚餐，與Facebook的首席運(yùn)營官謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）一起謀劃，讓她與馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）初次約會(huì)。格拉德威爾是林頓的眾多作家朋友之一。

????盡管個(gè)人財(cái)富不少（他在2013年拿到了索尼支付的960萬美元薪酬），林頓對(duì)外卻擺出了一副節(jié)儉的樣子。他開的是大眾公司（Volkswagen）的高爾夫GTI（Golf GTI）。在一封外泄的電子郵件當(dāng)中，帕斯卡爾稱他是“那種每天都穿著同樣的鞋子的人，但你不會(huì)知道，那鞋是瑞士收費(fèi)最高的頂級(jí)鞋匠做的。”

????林頓與帕斯卡爾共處10年卻相安無事，在好萊塢，這就相當(dāng)于永恒了。兩人都在55歲左右的年紀(jì)，住處相隔兩英里（約3.22千米），他們甚至去同一家猶太教堂。在初次就職時(shí)，林頓鄭重承諾，不干預(yù)帕斯卡爾的工作，對(duì)于帕斯卡爾喜歡的電影，他很少干預(yù)，即便是他討厭的片子。在這方面，一切以利潤為大。例如，在讀過一部叫做《金錢怪獸》（Money Monster）的電影劇本后，他寫郵件給帕斯卡爾：“我討厭它……簡陋、空洞、愚蠢而觀念不正。盡管毛病這么多……如果能夠帶來票房數(shù)字，而且沒有風(fēng)險(xiǎn)，我就沒問題了。”索尼繼續(xù)推進(jìn)這部電影，發(fā)行日期尚未確定。（公司的發(fā)言人勞森說：“一開始林頓并不支持，但是在進(jìn)一步討論后，他的立場變了，最后支持了項(xiàng)目。你在那些被盜的電子郵件里看不到這些。”）

????平井一夫持有類似的態(tài)度。2014年6月，在轉(zhuǎn)發(fā)歐洲對(duì)于卡梅隆·迪亞茲（Cameron Diaz）的喜劇《性愛錄像帶》（Sex Tape）充滿熱情的預(yù)映報(bào)道后，林頓與索尼公司的首席執(zhí)行官笑談，他們都不喜歡這部電影。平井一夫?qū)懙溃骸八屛矣X得，我應(yīng)該去干正事了。”該片后來票房慘敗。

????林頓回復(fù)說：“票房將決定一切。但您和我對(duì)這部電影的看法相同！！”

????對(duì)付丹·勒布：“沒有我們不敢削減的成本。”

????在2013年5月，一個(gè)新的想法改變了“大公司”對(duì)待其電影業(yè)務(wù)的方式，并且動(dòng)搖了脆弱的管理層關(guān)系：母公司受到了來自于丹·勒布（Dan Loeb）的壓力。勒布經(jīng)營著位于紐約市的對(duì)沖基金Third Point，當(dāng)時(shí)已經(jīng)買下了索尼公司11億美元的股權(quán)，超過公司在東京證交所市值的6%，并把索尼影業(yè)當(dāng)成了他的行動(dòng)目標(biāo)。

????勒布對(duì)他的行動(dòng)目標(biāo)很粗魯，經(jīng)常指責(zé)高管個(gè)人行為不當(dāng)，試圖把他們趕走。他在一封信中敦促索尼公司的董事會(huì)以公開募股的方式，至少剝離20%的電影資產(chǎn)（以及也由林頓負(fù)責(zé)的音樂業(yè)務(wù)），以資助公司的振興。丹·勒布公開批評(píng)道，索尼影業(yè)公司是“出了名地臃腫和管理不善”，利潤率遠(yuǎn)低于同行業(yè)的競爭對(duì)手。他堅(jiān)稱，平井一夫在“放任”林頓和帕斯卡爾。

????電影行業(yè)波動(dòng)較大。可實(shí)際上，索尼影業(yè)不僅現(xiàn)在經(jīng)歷低迷周期，對(duì)于未來也沒有做好準(zhǔn)備。它在2013年夏天的兩部昂貴的大制作《驚天危機(jī)》（White House Down）和《重返地球》（After Earth）都以票房慘敗告終。公司目前缺乏“帳篷桿”，即能夠帶來高利潤的續(xù)集或搭售產(chǎn)品（比如活動(dòng)人偶和視頻游戲）的主力大片。對(duì)于家庭市場，索尼影業(yè)也沒有什么像樣的動(dòng)畫大片問世。它的很多電影在海外的吸引力有限，而現(xiàn)在海外占到美國電影的總票房收入的三分之二。

????盡管如此，平井一夫無意做勒布想要做的事情。盡管問題不少，但是電影業(yè)務(wù)占到了母企營業(yè)收入的11%，是索尼為數(shù)不多的、仍然在盈利的產(chǎn)業(yè)之一。剝離還會(huì)破壞平井的“一個(gè)索尼”（One Sony）戰(zhàn)略（他重新提出了早先的軟件與硬件協(xié)同的理念）。

????隨后發(fā)生了奇特的誤導(dǎo)。盡管索尼的很多人害怕和討厭勒布（在一封外泄的電子郵件中，一位執(zhí)行副總裁稱他為“人渣”），但公司的主管們還是發(fā)起了一次討好他的魅力攻勢，希望說服他走開。平井一夫與勒布在東京共進(jìn)早餐。林頓與帕斯卡爾以60萬美元的年薪聘用了一位電影公司公關(guān)經(jīng)理查理·希普金斯（Charlie Sipkins）。他來自于一家危機(jī)管理機(jī)構(gòu)，曾經(jīng)幫助雅虎（Yahoo）成功地?cái)[平了勒布。索尼還宣布，它正在響應(yīng)勒布提出的提高透明度的要求，將在2013年11月21日舉辦其歷史上的首次“娛樂業(yè)投資者日”（Entertainment Investor Day）。

????高管們?yōu)檫@次活動(dòng)做好了準(zhǔn)備，活動(dòng)將在網(wǎng)上視頻直播，有如奧斯卡頒獎(jiǎng)之夜。帕斯卡爾在三周之前就開始起草她的演說稿，然后還給林頓等人發(fā)電子郵件：“讓我們開始排練吧。”當(dāng)?shù)ぁだ詹荚谝淮蜟NBC的訪談節(jié)目中對(duì)索尼采取行動(dòng)兌現(xiàn)承諾表示滿意時(shí)，公司的高管們馬上修改劇本，突出相關(guān)行動(dòng)。公關(guān)經(jīng)理希普金斯甚至給所有人發(fā)了電子郵件，提出了著裝偏好：“我們要展現(xiàn)出一致的形象……男士要穿黑色西服、無花格襯衫、單色的領(lǐng)帶。如果可能，女士要穿正裝或長裙/連衣裙。”

????在5個(gè)小時(shí)的演示當(dāng)中，索尼的高管們力圖展現(xiàn)他們對(duì)財(cái)務(wù)紀(jì)律和持續(xù)盈利的承諾。林頓和帕斯卡爾答應(yīng)，要在審批新片的拍攝時(shí)采取更加嚴(yán)格的政策。演職員的合同不再像從前那樣豐厚，更多地取決于財(cái)務(wù)業(yè)績。索尼正在將當(dāng)年的拍片數(shù)量由20多部減至18部。公司還承諾，在未來兩年削減2.5億美元成本，為此將會(huì)裁員數(shù)百人。林頓宣稱：“沒有我們不敢削減的成本。”

????當(dāng)時(shí)，林頓已經(jīng)聘請(qǐng)了管理顧問貝恩公司（Bain & Co.），設(shè)法至少再削減5,000萬美元，這將實(shí)現(xiàn)總額達(dá)3億美元的削減。根據(jù)一份被盜的會(huì)議記要，索尼公司極力“曲解”這次放血治療，在私下里指示高管團(tuán)隊(duì)：“未來，所有人都要以‘建設(shè)未來’（Build for Tomorrow）來代指這個(gè)項(xiàng)目……這個(gè)過程可以帶來大量成效，我們需要所有人都衷心地?fù)碜o(hù)。”但是，雇用貝恩的消息在索尼還沒有對(duì)內(nèi)宣布前就被泄露了出去。負(fù)責(zé)電視部門的主管史蒂夫·莫什科（Steve Mosko）對(duì)公司的首席財(cái)務(wù)官抱怨說：這件事情引起了“一場垃圾大風(fēng)暴……昨天，一整天都有人到我的辦公室詢問，他們是不是要丟工作了。”

????不過，公司顯然在勒布那里取得了想要的效果。2014年1月，勒布給平井一夫和林頓發(fā)去了電子郵件，提到他向《紐約郵報(bào)》（New York Post）說了公司的好話。他表示：“希望能夠有所幫助。”當(dāng)《綜藝》雜志（Variety）為撰寫報(bào)道而打電話找他時(shí)，勒布也告訴了索尼的高管。他透露說：“我只談了一點(diǎn)背景。”（勒布拒絕與《財(cái)富》雜志對(duì)話。）

????不過，從外泄的電子郵件來看，索尼公司的新任駐紐約首席律師尼科爾·塞利格曼（Nicole Seligman）依然保持警惕。索尼是不是有內(nèi)鬼給勒布傳話？她決定查清楚。在她的指示下，索尼影業(yè)公司的首席律師利亞·韋爾（Leah Weil）秘密安排IT部門翻檢自2013年1月以來勒布與公司所有人的往來電子郵件，然后將信息轉(zhuǎn)發(fā)給塞利格曼。查找結(jié)果顯示，勒布只與兩位索尼的高管有過十幾次無關(guān)緊要的郵件往來，分別是林頓和莫什科。而他們都已經(jīng)把情況跟塞利格曼講過。

????塞利格曼在一封機(jī)密電子郵件當(dāng)中對(duì)韋爾說：“沒有新東西。這件事不要和任何人講。”

????“明白。”韋爾回復(fù)道。