????如今，遠大集團旗下的遠大可建科技有限公司開始采用預制拼裝工藝來建造高樓。它首先要在車間預制16米見方的大型鋼結構，然后再運至工地，拼裝在傳統的混凝土地基上。在測試中，該設計能抗住9級地震，也就是目前人類所知的最大強度的地震。但遠大可建公司的推廣視頻稱：“我們甚至創造了一個更大的奇跡。”這些新型建筑使用遠大集團自家的空氣冷卻技術，更厚的絕緣材料，三層玻璃，以及能夠發電的電梯。遠大可建公司聲稱，他們的建筑節能效果是普通中國建筑的5倍。聯合國也認可了張躍的創新，于2011年授予他“地球衛士獎”。張躍把這個榮譽印在了他的名片上——順便說一句，為了節省紙張，他的名片只有正常名片的一半大小。

????張躍相信，通過在“天空之城”上最大規模地使用這些新技術，“天空之城”將改變中國建筑的建造方式。2013年，他曾對記者表示：“如果我們的年銷售收入達到1000億元人民幣（約合160億美元）甚至10000億元人民幣，也不要太驚訝。”

????對于任何新業務來說，張躍設定的這個預期都太高了——尤其是它的核心技術尚未獲得監管機構的認可。

????在幾年前拍攝的一張照片中，張躍身著一身西服，梳著烏黑油亮的背頭，臉上掛著90至2000年代早期經濟騰飛時期中國成功人士慣常的自信。如今，張躍的頭發已經變得花白蓬松，最近在他的辦公室接受采訪時，張躍穿著寬松的黑色休閑褲，腳蹬涼鞋，上身穿一件白襯衫，做手勢時，沒系扣子的袖口上下翻飛。

????我剛一坐下，他便說道：“我們現在需要使用最好的建筑技術。”他充滿激情，滔滔不絕地介紹說，自從1931年帝國大廈建成以來，建筑方法沒有一點變化，并且指出全球近三分之二的污染都是建筑導致的。他說：“我們有高科技的火車，但沒有高科技的建筑。”

????身高大約一米六五的張躍，時不時地消失在桌上堆積如山的文件后面。重新出現的時候，他手里拿著一堆磁力小方塊，然后把它們堆成了小高樓的形狀。他看起來像是睡眠不足的樣子。

????張躍不僅想革新中國的建筑設計，更想改變中國人的居住方式。由于中國土地稀缺，美國式的郊區擴張在中國是不可能的。張躍在辦公室里邊踱步邊說：“30層是不夠的！”他解釋道，這就是 “天空之城”為什么要建202層。

????不過監管機構似乎并不買賬。2013年，在“天空之城”動工儀式僅僅4天之后，中國的官方通訊社新華社就確認了一則坊間已流傳多日的傳聞：“天空之城”并未獲得有關審批手續，屬未批先建。該項目的一位批評者、清華大學城市規劃設計研究院院長尹稚對新華社表示：“遠大集團所使用的技術在世界上沒有先例，而且他們承諾的成本極其之低（僅15億美元）。因此他們要么掌握了某些創新技術，要么就是一個謊言。”長期以來，新華社一直是中央向各省干部傳播觀點的喉舌，因此尹稚通過新華社釋放的信號表明，中央要么不相信張躍的技術，要么不想讓這些技術接受審查。

????當我詢問張躍這些早期的故事和批評聲音時，他打斷了我，用中文說道：“一句話，都過去了。”

????張躍的回答僅僅是這個故事的一半。中國建筑科學研究院的一位官員對《財富》表示，他們一開始的確批準了“天空之城”的規劃和設計。這位官員聲稱他沒有獲得接受媒體采訪的授權，不過他表示，中國的高層建筑審批要經過一個“三步走”的流程。“天空之城”通過了前兩步，即規劃和設計，但沒有通過第三步，即施工方案，而施工方案的審批權在湖南省的監管機構。他們的速度要比北京的監管機構慢得多，大概是因為對“天空之城”的結構和技術心存懷疑的緣故，這一過程拖了幾個月之久。

????湖南省住房與城鄉建設廳勘察設計處調研員段新剛對《財富》表示，他所在部門的第一個批文一直到2014年4月才發出，至于何以拖延這么久，他沒有解釋。記者請他提供更多信息，他則表示“不要再給我打電話了”，隨即掛斷了電話。

????今天看來，在“天空之城”的問題上，湖南監管機構也是有些身不由己。北京和上海已經有了很多250米以上的高樓，兩地的監管機構對于審批超高建筑的風險也有了經驗。而湖南省尚無此類超高建筑，而張躍要求湖南監管機構批準的，又是一棟“全球第一高”建筑，一個用預制拼裝工藝建造的高達2000英尺的龐然大物，而且將有3萬名居民居住其中。監管機構如果漏掉了設計中的任何瑕疵，那么這棟202層的“全球第一高樓”無疑將成為中國的一座恥辱紀念碑。

????另一個導致省級監管機構如此謹慎的原因則是大的政治風向。中國的高壓反腐已經推進到長沙等各大城市的房地產和監管審批領域。2013年中旬，《人民日報》表示，“自負的地方政府官員”正在催生過熱的房地產建筑市場。

????為了研發“天空之城”以及其它新型建筑所需的技術，遠大集團已經投入了6億美元研發資金。張躍表示：“我們投入了所有的力量。”他聲稱，盡管遠大集團進行了大量投資，但集團在財務上仍然是安全的。不過由于不知道這筆巨額研發支出何時才能轉化為收入，張躍顯然還是十分沮喪的：“還是一樣的流程，一樣的審批，一樣的地方性問題。政府仍然沒有意識到還有其它的建筑方法。”他邊繞著辦公室踱步邊說：“他們對待我們，就像對待外來民工一樣。”

????到2014年，“天空之城”又遇到了其它問題。兩名出資15億美元的投資人因負面新聞和審批不斷推遲而宣告撤資。張躍和監管機構的關系也沒有改善。世界高層都市建筑學會中國辦事處主任丹尼爾·薩法利克認為，中國的摩天大樓建設總體上仍然是健康的。但目前，除非遠大集團能找到新的投資伙伴，“天空之城”仍將處于擱置狀態。兩年前，張躍曾豪言稱遠大可建的收入可能達到1600億美元。如今談起遠大可建的收入前景時，張躍變得低調和慎重了許多，他表示：“這很難說，我們現在還沒賺到一分錢。”

????今年春天，遠大集團證明了“天空之城”是可以被建起來的——至少建一個迷你版本不成問題。一段發布在YouTube的快進攝影視頻顯示，這座57層高的多用途大廈只用了19天，就在“遠大城”拔地而起。

????“小天城”的一至九層是商用空間，其它的都是60至300平米不等的公寓。1000多名工人正在進行內部裝修，好讓員工能在8月份搬進去。

????這座建筑的內部有一種實驗公社的感覺。在樓內的中間部分有一個3層樓高的開放式中庭，從一層到頂層有一條螺旋延伸的步行街，坡度剛好讓你在爬上幾層后能夠感到小腿發酸。遠大集團已經在這里舉辦了一場名為“登天”的自行車賽。

????不過“小天城”的建設也不是一帆風順的。走進電梯，你會發現它的樓層按鈕最高到62層。其實湖南省政府最初批準的是97層。當施工到11層時，航空管理部門責令該工地停工，原因是該高樓離機場太近，很多航班可能將被迫改變航線。經過一番談判，遠大集團宣布，“小天城”將削低40層，這對張躍的雄心又是一次打擊。

????張躍表示，雖然“小天城”的高度削減了不少，但還是實現了他的目標。它展示了遠大集團有能力改變人們的生活方式，并促進中國和世界的可持續發展。但張躍原本的目標——也就是全尺寸版的“天空之城”——在經歷了各種考驗和曝光之后，目前看來仍然只是一個夢罷了。（財富中文網）

????譯者：樸成奎

????審校：任文科