??? 夜半將至，女兒叫我過來。她在幾個小時以前已經睡下，可是巨大的壓力讓只有10歲的她無法入眠。兩周來，她幾乎夜夜如此，等待她一直害怕的紐約州英語語言藝術考試。

????女兒在位于曼哈頓的P.S. 41中學就讀，在這里可以明顯感受到培生的存在。學校的四年級英語課程大部分是由培生制定的，屬于共同核心課標的一部分。公司還為學校設計了考試。

????培生所做的一切恰逢在當今的教育界，考試日益成為最要緊的事情和終極目的。女兒的眼淚濺在了枕頭上，她對我說：“媽媽，為什么考試這么重要？”她自問自答，給出了殘忍又傷感的理由：“如果我的四年級考試沒有考好，我就進不了好中學。進不了好中學，我就進不了好高中。考不上好高中，我就進不了好大學，也就找不到好工作。”

????我心頭一緊，如果她真是這么想的，我感覺自己作為家長很失敗。不過，她的話有道理。在紐約市，考試在一定程度上決定了你能進哪所中學。她的班級壓力很大，老師甚至在提到考試時都使用別稱，比如“waka-waka”和“whablah”。在這所小學，考試似乎就相當于哈利·波特（Harry Potter）的死敵伏地魔（Voldemort），通常被看成是“一個不能說出名字的人”。

????只在很短的時間里，向學生和老師問責的可貴理念就扭曲成了一個以圍繞考試而教學為中心的體系。最初歡迎提高課標的家長如今抗議讓孩子連續數周瘋狂備考的做法；一些校長威脅徹底取消考試。斯坦福大學教育研究所（Standford's Graduate School of Education）的一位教授琳達·達林—哈蒙德（Linda Darling-Hammond）說：“直到2002年左右，人們還普遍認為，單憑考試容易出現偏差，它們只是在評估一個狹窄的領域，是各種參考信息當中的一種。但是現在的政策已經不這么看了。”哈蒙德與培生共同制定了一種名為“EdTPA”的考試，用于評估教師。

????這當然不是培生的錯。各州和地方政府選擇了這樣的政策。可是，增加標準化考試完全符合培生的利益。（公司在2014年12月的一份報告里大談“考試的復興”。）范岳涵自然要為這個原則辯護，他說大數據的興起使人們有機會精確地評估什么方法管用，什么方法不管用，以此來改善學習。“我覺得，從注重投入到注重成績的思想轉變現在已經貫穿于公共政策的幾乎方方面面，教育又為什么應該例外呢？”

????要在評估成績方面取得成功，不僅要有善意，還要有能力。一家游說機構FairTest的公共教育主管羅伯特·謝弗（Robert Schaeffer）稱，他的組織“致力于消除標準化考試的錯誤和缺陷”，已經記錄了培生的一大串質量控制問題。培生存在著各種不足，包括印刷錯誤以及在佛羅里達26個縣的考試期間發生死屏。

????FairTest稱，從2013年至今，培生犯過13個重大過錯。其中包括評分錯誤，導致紐約市的5,300名學生沒能考上資優教育課程。在對面向有學習障礙的學生所進行的弗吉尼亞州的替代評估課程（Alternative Assessment Program）上，公司給題目打錯了分，造成4,000名考試沒有通過的學生被告知通過了考試。（每次培生都在問題曝光后進行了糾正。）謝弗認為：“培生出現差錯的比例高于其他公司。”

????公司質疑這些結論。一位發言人說：“我們從來沒有見過哪個調查表明，培生比其他任何公司犯錯更多。實際上，我們是出錯最少的公司之一。無論何時犯下錯誤，無論是多么少見的錯誤，對于我們來說都是不可接受的。”

????培生一直在贏取利潤豐厚的合同，這有時也會引起麻煩。公司有一個非營利基金會，主要由培生的高管來領導。在各州的教育部門考慮雇用培生開發各自的共同核心教材版本時，公司通過這家基金會向他們提供前往里約熱內盧、新加坡、赫爾辛基等地旅游的昂貴費用。2011年，紐約州總檢查長埃里克·施奈德曼（Eric Schneiderman）發起了針對這類行為的調查。2013年，培生在此案上實現了和解，支付770萬美元罰款，同意將基金會的工作與公司的工作分離，但是不承認存在過失。培生當時表示：“我們承認，有幾次，對基金會的治理以及它與培生的關系可以變得更加清晰和透明。”2014年11月，培生宣布，它徹底關閉了基金會。它看起來沒有什么作用了。

????另外一個麻煩涉及培生、蘋果（Apple）和洛杉磯聯合學區（Los Angeles Unified School District）之間的合作。2013年，三方宣布，出資13億美元向該學區的65萬名學生每人提供一臺裝有培生教材的iPad。這項計劃立即因為官僚作風、技術問題（孩子們設法讓平板的限制功能失效，然后瀏覽不良網站）以及有人指責中標方以收買手段左右招標而陷入停頓。公營電臺KPCC報道，培生的基金會曾經贊助過包括部分招標委員會成員在內的教育界人士出席公司的一次會議。（公司否認提供過贊助。）會上，培生向每位與會者發放了一臺iPad。（培生說，收取iPad的人同意只將它用于學區事務。）這一切都發生在招標程序開始之前。美國聯邦調查局（FBI）介入了調查，當年12月，在洛杉磯聯合學區的辦公室里查扣了成箱的文件。去年秋天，學區的新負責人終止了合作合同，宣布將再次招標。培生稱它未被請求向調查人員提供信息。

????在其他地方，對本州合同和監管流程的抱怨可能傷害到了經濟。例如，在得克薩斯州，培生有一份價值達4.68億美元的提供考試和教育材料的合同，一項審計發現，對得克薩斯教育局（Texas Education Agency）的結算流程監管不力。同樣的審計還發現，培生在該局授予其合同之后不久即雇用了該局的11名員工，其中兩人與合同有關（該局解除了暫緩讓員工受雇于本州供應商的規定）。由于這層關系，再加上學校的激進活動人士抱怨課本對部分美國歷史處理不當，一些觀察者認為，培生的合同不會得到續簽。

????發生這些事情時，范岳涵并不是首席執行官，但是改善公司聲譽的任務卻落在了他的身上。除了這個壓力之外，還有對共同核心課程越發強烈的抵制。在最近幾年，共同核心課程讓公司收益巨大。如今，已經有三個州放棄了它，左派和右派對它的反感都與日俱增。FairTest的謝弗認為，由于共和黨控制了國會，抵制它的運動現在有可能卷土重來。就連范岳涵也承認，一些情況已經不對勁了。他說：“我確實覺得，作為一個更廣泛的共同體，我們對評估和考試要具體情況具體分析。我還覺得，我們必須小心地防止同時攤上許多不同的事情。”

????不過，就算是課標改了，也很可能是以全新的課標進行替換，而具有處理大型考試或課程合同所需的業務規模與范圍的公司，也只有培生一家。培生不喜歡來自于各個方向的難聽的批評，可事實上，它也許不怎么當回事。就算是課程出現大幅修改，公司也還可以提供傳播課程的工具。

????

??? 考試幫助培生減少了對傳統出版業務的依賴。自2008年以來，美國教科書的銷售收入估計下降了17%。《金融時報》集團（FT Group）的銷售盡管近來有所改善，但是相比于2005年，仍然下降了29%，原因之一是剝離了部分業務。與此同時，培生將近60%的業務現在來自于它所說的“數字和服務”業務—除印刷材料以外的幾乎所有其他業務，而在2006年，這一比例只有37%。

????在線教育顯然是培生的一個巨大的機會。只要有互聯網的地方，就能隨時上課，而且費用低廉。據IBIS Capital公司的估計，2012年，電子教育的規模是910億美元，而且仍然處于快速增長之中。

????因此，范岳涵正在推動培生發展直接面向消費者的教育，主要在海外進行。潛在的消費者數以百萬計，其中的大多數為沒有機會進入頂級大學或是職業學校的成人。這項業務幫助公司在北美以外實現多元化，不用說，直接向成人推銷所引發的情緒化攻擊要比基礎教育市場小。對于培生來說，這也是一種方式，在較少受到干預的情況下落實基于結果的戰略，并證明它能成功（公司希望如此）。培生的國際部主管塔瑪拉·米尼克—斯科卡洛（Tamara Minick-Scokalo）說：“我們能發揮作用的地方是，在完整的教育價值鏈上有更大的作為。”如果把她的這個管理術語轉譯成為簡明的語言，她的表述似乎證實了所有批評者的擔心：培生想介入教育的每一個環節。

????自2010年起，培生在國際成人教育的投資超過20億美元：收購目標包括南非的一家計算機培訓連鎖學校CTI 75%的股權；中國的英語學校華爾街英語；還有之前提到的巴西英語學校連鎖Multi，公司為收購該校花費了7.21億美元。培生還幫助管理并推廣像羅格斯大學（Rutgers）、佛羅里達大學（University of Florida）和亞利桑那州立大學（Arizona State）等學校的在線學位課程。2014年，星巴克公司（Starbucks）宣布，如果全職員工報名參加亞利桑那州立大學在線學習（ASU Online），它將支付大學學費。這可能讓培生發一筆橫財。目前，星巴克公司已經有超過1,000名員工報名學習。

????長期以來，培生都是一家松散、友善和多少有些沉悶的組織。所有的這些變化，包括范岳涵向集權化的強勢轉型，都讓這家組織產生了震動。士氣已經低落，職業網站Glassdoor.com的評論顯示出，這家公司處于不停的重組和混亂之中，只有一半的評論支持它的首席執行官。來自于一位自稱是副總裁的人發表的評論具有代表性：“‘一個培生’在理論上是一條好口號，可是執行不下去，因為航空母艦很難掉頭。范岳涵，你的好意迷失在對最近一次重組的不當處理中。認清現實，聽聽一線員工的聲音吧。”

????值得稱道的是，范岳涵在努力。他把各抒己見的大會和與員工交流作為核心工作，與會見投資者和客戶一樣重要。在一次與波士頓社區大學的銷售團隊的會議上，還有在邦克山社區學院（Bunker Hill Community College）的學生與教職員工的座談會上，他如實回答了嚴厲的問題，給人以誠實可靠的印象。他不只一次地問：“我們哪里做得不好？”然后認真聽取意見。員工們并不避諱，主動指出老師們對技術不熟悉，抱怨波士頓辦事處的離職太多。

????范岳涵還在努力讓培生承擔更大的責任，對一家正在幫助制定全世界教育標準的公司來說，只有這么做才是合乎常理的。2013年下半年，他宣布，培生要開始“吃自己做的飯”。到2018年，它要像評估其他人那樣，評估自己的績效，并公開宣布每項業務的評估成果，它稱之為“效驗”。巴布爾說，公司為所有營業收入超過100萬美元的業務或活動都制定了專門的標準，并且承諾公布實際業績，堅守這些標準。

????公司的披露水平遠遠超過了對一家上市公司的要求。范岳涵說，如果培養計劃沒有達到希望的標準—比如在中國學校的提高英語的計劃不達標—公司將會放棄這些計劃。他說：“如果我們說，我們的目的是幫助人們通過學習在生活中取得進步，我們最好能把這一點展示出來。”這一舉措需要勇氣—不管怎么說，很少有公司愿意把自己放在顯微境下進行觀察—但值得一提的是，公司給了自己5年的準備時間，比他的許多客戶的學習時間長得多。

????培生能成功嗎？范岳涵擁有愿景以及投資者的公開支持（不過支持的時間也未免長了點）。但是，來自于內部的挑戰意味著這一戰略的成功并無保證，更不要說，公司還面臨著外部的攻擊了。伯恩斯坦的阿斯佩西說：“我覺得擁有[投資者所認為的]這么大的影響力。[培生]會高興。”范岳涵定下了時間，現在，他需要通過考試。（財富中文網）

????譯者：天逸