????《財富》（中文版）-- 我們正站在北達科他州西部大風呼嘯、積雪覆蓋的凍原之上，想象著一個很難在這里看到的未來。房地產開發公司Stropiq的負責人特里·奧林（Terry Olin）和艾倫·西蒙尼·韋羅克（Ellen Simone Weyrauch）指著一片草地，展示他們對威利斯頓岔口（Williston Crossing）項目的愿景。他們計劃耗資5億美元，建立一座占地219英畝（約88.63公頃）的綜合設施，其中包括900套住房、一家酒店、一座水上公園和大量的大型購物中心。只要如愿得到縣政府的批準，Stropiq就將在今年的晚些時候破土動工，并且希望在2018年完成第一階段的建設。

????這一地區在10年前還是美國的空曠地帶，除了幾處麥田和臨時的油井以外，一片荒涼。將它與外界連在一起的，是孤零零的美國85號雙車道公路（U.S. Route 85），它是連接墨西哥與加拿大的加美高速路（CanAm Highway）的一部分。但是后來，水力壓裂法的誕生，開啟了這里的能源繁榮。有了這一技術，就可以壓裂從前無法穿透的巖石，從里面抽出油來。在北達科他州的巴肯頁巖帶（Bakken Shale），從前被認為是無法開采的石油正在肆意地流淌。

????奧林和韋羅克正站在他們的地塊上，俯瞰85號公路。它很快就要變成四車道了。他們看到了各種繁榮的跡象：裝滿石油的油罐、堆滿管道的卡車，還有嶄新的SUV。不遠處有好幾臺抽油機，日夜不停地從地下數千英尺的頁巖里抽油。靠著在俄羅斯開發房地產起家的奧林認為，巴肯頁巖是世界上商機最佳的地方之一。為了抓住這個商機，他從瑞士搬到了這里。他欣喜地說：“在全球各處的新興市場中，這里是最棒的。”

????2013年8月，北達科他州的威利斯頓（Williston）豎起了一塊標志牌，上面寫著“歡迎來到美國繁榮鎮”。這么說是低估了這里。10年前，只有不到1.2萬人居住在這里，現在已經有4萬人左右。他們來自于世界各地，帶著歷史悠久的淘金熱傳統來到此地尋找工作。多年來，這里一直是工作找人，有些工種的工資是全縣最高的。2014年年末，威利斯頓的失業率為1.0%，為全美最低。從這些數據來看，奧林和韋羅克在這種地方投資是一件合理的事情。人們是如此渴望來這里經商，以致于當地的沃爾瑪（Wal-Mart）—公司面積最大的賣場之一—的基本必需品總是銷售一空。

????隨后，驚天的利空降臨，在去年夏天達到108美元的12個月高點之后，美國的基準石油價格急劇下滑，目前在每桶50美元附近徘徊。全球市場和能源公司都受到了震動，石油生產商被迫削減資本支出預算，并且宣布裁員。倘若油價持續低迷，情況只會越來越糟。

????對于采油成本高于世界其他任何地方的北達科他州來說，事情更是如此。導致崩盤的原因包括基本的供需關系變化：比如中國經濟放緩，同時美國的石油供應量大漲；沙特阿拉伯不減產的決定也讓情況雪上加霜。該國希望保持市場占有率，擠掉石油生產效費比不高的產油國。

????你會以為，這一切足以在威利斯頓這樣的地方制造恐慌，因為這里的絕大部分工作崗位都直接或間接依賴于石油。可是，我在該地區待了好幾天，與奧林這樣的開發商、餐廳服務生、能源公司高管、油田工人、公共事務管理人員各色人等都有交流，我感受到了一種奇特的認知上的差異：人們極力強調一切沒有變化，仍然懷著并非因為頭腦發熱而導致的堅定信念，可是與此同時，恐懼的暗流已然存在。

????下轄威利斯頓市的威廉斯縣（Williams County）的專員戴維·蒙哥馬利（David Montgomery）說：“這不是你父輩時代的石油繁榮。”他在這個地區生活了一輩子，認為這里增長飛速，就算是有所放緩，也不會抑制巨大的基礎設施需求。其他人，包括威廉斯縣的警長斯科特·布辛（Scott Busching）在內，都只把眼下看成是一段“間歇期”，和每年的冬天差不多。在冬天，這里的土地會凍住6英尺深（約1.83米），使很多工作都無法進行，經濟因此放緩。布辛說：“這次繁榮還要持續下去。”

????開發商奧林稱，他沒有被最近的事件嚇住。“我們該不該停下來，等著油價到60美元？是不是存在不合理的情況？我認為沒有。”他堅稱，他的投資者信心堅定。可是，如果他們害怕了，威利斯頓岔口項目就永遠建不起來了。

????如今，威斯利頓給人的感覺是，不顧一切朝前發展。有些人認為，這里仍然有大量的財路可以發掘；另外一些人則感到懊悔，希望這次繁榮從來沒有發生過。眼下，它看上去有點像處在動畫片里那種急速墜落前在空中懸停的狀態。它能夠安全回到增長的高地，而不至于墜落嗎？

????當坐在一架四座的賽斯納（Cessna）公務機里，從1,000英尺（約304.8米）的空中俯視這片草原時，你會感到油價對這里的影響不大。油井散布在威利斯頓的地平線上，不值得捕集的天然氣正在以明火的形式燃燒，發出桔黃色的光芒。卡車加速駛向高速路。你可以看到很多的房車停車場，呈長方形，整齊地排在白雪覆蓋的地面上，到處都有半完工狀態的住宅。從空中看，一個貨運車廂的卸貨倉庫就像是兒童的玩具火車，等待裝貨的車太多，幾乎占滿了整個的圓形車道。

????落地之后，我發現幾乎所有人，無論是否在油田區工作，都知道一項油井數據：用于鉆探石油的鉆孔數。知道這項數據并不難，它登在當地報紙《威利斯頓論壇報》（Williston Herald）的頭版上，每天發布一次。這一數字于2012年6月達到峰值：203。在我五天訪問期間，它由145降到了137。在我離開的一周之后，又降到了126。

????盡管如此，小鎮上最火的一家新餐廳Williston Brewing Co.卻沒有受到一點影響。這家餐廳是由明尼蘇達的一位商人開發的，于2013年9月開業，以紅木建造，長達65英尺（約19.81米），面向那些渴望品嘗牙買加風味烤雞、甜辣醬三文魚等“大城市”菜肴的人群。我去的當晚，餐廳里擠滿了繁榮的受益者，沒有人認為，這場派對正在結束。

????尼莎·格雷（Nyssa Gray）便是其中的一位。她開了一家粉色的得來速咖啡屋：繁榮鎮芭比咖啡店（Boomtown Babes Espresso），賺了不少錢。卡車司機前來排隊，不只是為了購買5.5美元一大杯的卡布奇諾，還為了看一看衣著暴露的美女招待員。格雷本人就是這個品牌的優秀代表，她留著一頭鉑金色的長發，擁有卡通人物般的魔鬼身材。她來自于華盛頓州，在2013年年中開辦了繁榮鎮芭比咖啡店。“咖啡店的發展超出了我的想象。”她說。

????品著黃金眼黑皮諾紅酒（Goldeneye Pinot Noir），又吃了幾小口雞尾冷蝦，格雷說，生意沒有放緩的跡象。今年1月的銷售額比去年同期增長了44%。現在，她正向其他石油中心擴張，比如附近的泰奧加（Tioga）。她還說，她正在與一家制片公司合作，拍攝一部關于她的生意的真人秀電視片。原油價格大跌有影響嗎？她斷定，這只是一個小插曲。“我可不準備立刻收拾東西走人。”她說。“這家店是我的孩子，我這么玩命干，就是為了它。所以，我要守著它。”

????在巴肯，幾乎沒有人預計會出現放緩，其他地方的人也不這么想。就在去年9月，Mineral Resources公司的北達科他州分部發布了一份報告，預計到2025年，與威廉斯縣相鄰的麥肯齊縣（McKenzie County）還可能再打出6,000口油井。（現在這一數字大約為2,700口。）在威利斯頓東南約45分鐘車程的沃特福德城（Watford City），建設許可證的發放數量在2013年至2014年間翻了一番，由262份增長到511份；獲批建設的公寓數量在一年之內就從89套猛漲至1,152套。住房在這里極度稀缺，就連一套有兩個臥室的公寓房的平均月租金也達到了2,800美元。位于沃特福德城的麥肯齊建筑中心公司（McKenzie Building Center）的首席運營官查理·雷德（Charlie Rader）說，需求沒有減弱，“我們正在全力開展我們的項目”。該公司是一家擁有80年歷史的建筑供應公司。

????距該公司幾英里之外矗立著一座建筑的鋼結構，它很快將成為沃特福德城耗資5,000萬美元修建的新高中學校。這里迫切需要建設新學校，因為孩子的數量每年都要增長20%至25%。2014年，在新舊學年之間的空檔期，有251名新學生注冊，使得學生總數達到了1,331名。該地區的小學的學生原先以本地人與白人為主，現在則來自于美國48個州和其他20個國家。大約38%的學生被列為“無家可歸者”，其中很多人生活在房車或休閑車里，因為這里的租金實在是太高了。

????沃特福德城為建設學校承擔了巨大的財務風險。它發行了2,700萬美元的債券，又借了數百萬美元。校區的負責人史蒂夫·霍倫（Steve Holen）正在努力勸說本州立法機構強制石油公司承擔部分的債務。他說：“我們想讓石油行業為學校支付一部分錢，因為這么做會產生影響。”

????霍倫知道，經濟放緩對于州預算—預算當然給學校提供了支持—肯定會帶來麻煩。這是因為，北達科他州的法律規定，如果紐約商業交易所（NYMEX）的原油月均價格跌至每桶57.5美元，石油公司的開采稅將由6.5%跌至2%。到今年2月1日，這一機制已經被觸發，所以石油公司不必按照6.5%的全額稅率繳稅，除非油價再上漲至72.5美元。若是連續5個月低于55.09美元（截至本文撰寫之時，已經進入第二個月），公司將不用為任何在1987年之后開采的油井交稅。也就是說，屆時大多數油井都不會貢獻稅收。這對于北達科他州來說有多可怕？該州立法機構已經將2017年的石油天然所營業收入的估值由83億美元猛降至43億美元。

????即使油價持續低迷，沃特福德城和威利斯頓也是該地區最后感受到痛苦的地方。這里位于巴肯頁巖的“甜點”。據北達科他州稱，在這里生產石油的收支平衡價格為每桶36美元。而在該州的其他一些地區，這一價格高達77美元。痛苦感覺不明顯的另外一個原因是，即使公司的開采速度下降，它們也必須完成已經動工的油井，否則它們之前投下的巨資就會打水漂。Target Logistics公司經營著三處“男士營”（為大多數油田男性工人提供住宿和飲食的場所）。該公司的營銷副總裁斯科特·容克（Scott Junk）說：“我們的入住率為90%。我們完全沒有調整原來的商業計劃。”

????有句老話說，唯一從淘金熱里賺錢的，就是那些賣鋤頭和鏟子的人。而使用這些工具的人都過得不好。在距離威利斯頓大約10英里（約16.09千米）之外，你會看到比這更慘的情況。那里有一座高20英尺（約6.1米）的亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）半身塑像，在85號公路邊上俯看著車流。塑像的東側就是林肯休閑車停車場（Lincoln RV Park）的入口，29歲的布拉德·奧倫（Brad Owren）、28歲的克里斯蒂娜·施蒂夫（Christine Stief）和他們17個月大的女兒麥肯齊（McKenzie）就住在停車場里。

????天氣寒冷刺骨：停車場上還有8輛房車，彼此相距10碼（約9.14米），好像在盡力抱團取暖似的。你無法想象，一個孩子能在外面玩耍。但是，奧倫和施蒂夫卻坐在外面，對罐裝意大利面和雞肉面條湯的減少憂心忡忡。他們希望在花光微薄的儲蓄之前，可以找到一份工作。

????作為只有相當于高中的文憑（GED）的非技術性工人，奧倫在華盛頓州的史蒂文森市（Stevenson）難以謀生。“我一連找了兩年工作。”他說。一位堂兄弟后來對他說起了威利斯頓。“這個小鎮發展很快，你應該馬上去。”那位堂兄弟說道。

????2012年，奧倫收拾行囊，離開施蒂夫，來到了威利斯頓。它還真像傳說中的充滿機遇的土地。他到一個碎石團隊里干苦力，住在一處男士營里，攢下了不少錢。由于感到孤獨，一年之后，他回到了施蒂夫和女兒身邊。可是回來之后，他在華盛頓州還是找不到工作。因此，在去年8月，一家人帶著800美元存款，又搬回了北達科他州。他們交了一臺售價為11,000美元的露營車的首付款，設法拖到了房車停車場。施蒂夫打算待在家里陪女兒，因為日托服務實在太貴了，一周要250美元。

????但是在露營車的水管凍住之后，情況急劇惡化。奧倫花了兩天時間修理水管，用干發器使水管解凍。他說，因為這件事，他被解雇了。“老板對我講，我是可替代的。我理解，可是我得把家庭放在第一位。”奧倫說道。

????他被裁掉時正好趕上油價大跌。自那以后，他再也沒有找到工作。施蒂夫說：“我一直是一個樂觀的人。但是來到這里之后，我第一次問自己，生活是不是沒有希望了。”他們決定繼續堅持；在2月中旬，施蒂夫找到了一份餐廳女招待的工作，僅夠支付日托的成本。可即便他們想離開，也走不了。他們找不到能夠拖走他們房車的卡車。奧倫說：“第一次來這里時，只要我想，我每天可以找到各種不同的工作。現在，我連一個操作設備的崗位都找不到。這種情況在北達科他州從來沒有聽說過。但是希望還在。希望總是有的。”