????公司明確表示，它想快速推進(jìn)。與會的各州只有三周的時間提交標(biāo)書。特斯拉說，它希望在標(biāo)書提交后的當(dāng)周就選出幾個最終入圍者，在感恩節(jié)前就要視察廠址，在2014年1月10日確定把巨工廠建在哪里—總共用時不到三個月。

????特斯拉發(fā)給各州一張表格，填寫它們用來競標(biāo)的地址的信息，表格中有90多個問題，包括方方面面，從當(dāng)?shù)貏趧恿κ袌龅脑敿?xì)情況到廠址對颶風(fēng)、洪水的抵御能力，排污是否方便。特斯拉需要面積最少為90英畝（約36.42公頃）的土地，并且到2018年能夠擴(kuò)張至300英畝（約121.41公頃），或是擴(kuò)建潛力巨大的170萬平方英尺（約15.79公頃）的現(xiàn)成建筑。公司需要使用鐵軌，將重達(dá)半噸的電池組運(yùn)到弗里蒙特，用于整車的組裝，還需要大量的電力和水。

????同樣重要的是，公司要求各州列出所能提供的優(yōu)惠的明細(xì)，包括減免稅收、提供免費(fèi)土地、改善基礎(chǔ)設(shè)施、負(fù)責(zé)崗位培訓(xùn)以及現(xiàn)金支持等。圣日耳曼說：“這是讓各州去發(fā)揮創(chuàng)造力。”

????在各州手忙腳亂地努力在2013年11月8日的最后期限之前提交表格時，穆斯克仍然對此事秘而不宣。當(dāng)一位分析師在公司的季度盈利預(yù)告會上問及建造電池工廠的設(shè)想時—因為穆斯克以前曾經(jīng)提及過—他回答說，還沒有確定該做些什么。

????他說：“我們還不準(zhǔn)備發(fā)布有關(guān)電池巨工廠的重大聲明，但是我們目前正在探索各種方案。要讓我來猜的話，我覺得我們會做下去，做那個全套的巨工廠，工廠最有可能設(shè)在北美，但是我們也在考慮其他方案。”

????在尋找廠址方面，穆斯克的頭號副手是奧康奈爾。奧康奈爾審慎，穆斯克有創(chuàng)造力，可謂陰陽相配。奧康奈爾今年50歲，來自于波士頓的一個著名的愛爾蘭家族，畢業(yè)于達(dá)特茅斯大學(xué)（Dartmouth），并在美國西北大學(xué)（Northwestern）拿到了MBA學(xué)位。他是做企業(yè)顧問出身的，這從他偏愛用管理學(xué)的行話就可以看出來。雖然看上去守舊，但是他知道新工廠至關(guān)重要。他說：“巨工廠將具有決定性。”

????奧康奈爾的團(tuán)隊很快向競標(biāo)各州發(fā)了一封電子郵件，確認(rèn)收到了它們的標(biāo)書。“我們預(yù)計，公司的內(nèi)部評審需要一至兩周時間，一旦有任何決定，我們將通知所有的競標(biāo)參與者。”

????有幾個州再也沒有聽到消息。圣日耳曼等了一個月，音訊全無，于是打電話給特斯拉的一位高管。高管告訴她，華盛頓州沒選上。她的結(jié)論是，華盛頓州的低電費(fèi)有吸引力，但是拒不提供稅收減免使得協(xié)議不可能達(dá)成。俄勒岡州很快也被砍掉，令人驚訝的是，加利福尼亞州也遭此厄運(yùn)。

????在加州建廠是一個理想的選擇，因為那里已經(jīng)有了特斯拉的組裝廠。奧康奈爾說：“如果其他條件均等，電池工廠的最佳地址就是組裝廠的對面。”

????但是相比于鄰近的位置，穆斯克更加關(guān)心如何讓工廠快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。他的時間表已經(jīng)很緊了，公司計劃在2017年推出面向大眾市場的Model 3車型，他需要及時開始批量生產(chǎn)電池組。加利福尼亞州的苛刻環(huán)保法律要求公司提供詳細(xì)的研究報告，還得允許司法部門提出質(zhì)疑，這讓滿足公司的時間節(jié)點(diǎn)變得十分困難。奧康奈爾說，特斯拉不想冒“執(zhí)行的風(fēng)險”。這樣一來，還剩下四個州：得克薩斯、亞利桑那、新墨西哥和內(nèi)華達(dá)。

????得克薩斯州的哈托市（Hutto）位于奧斯汀（Austin）東北25英里（約40.23千米），人口2萬。該市下屬的經(jīng)濟(jì)開發(fā)公司的總裁喬伊·格里沙姆（Joey Grisham）一開始甚至不知道他在向誰示好。州長辦公室對他說，有一個機(jī)會，代號為“五星項目”（Project Five Star），只確定是一家“公開交易的上市高科技公司”。如此神秘并沒有讓格里沙姆感到困惑，他是這座城市的熱心宣傳者。他提議了一塊465英畝（約188.18公頃）的土地。

????11月底，格里沙姆得到消息，“五星公司”要到廠址視察。他最終從奧斯汀商會經(jīng)濟(jì)開發(fā)主任戴夫·波特（Dave Porter）的一封激動的電子郵件里得知了公司的身份。波特在感恩節(jié)前夕對格里沙姆提議說：“今天下午州里秘密告訴我們，下周五來視察的公司是特斯拉。這對于得克薩斯州中部是一個巨大的機(jī)會……我們一定要提供國賓級待遇……希望這個消息能讓你吃起火雞來更香。”

????12月5日，得克薩斯州人與特斯拉的戀情開始了。他們在奧斯汀市區(qū)的一家牛排餐廳的私人包間里請?zhí)厮估膬晌桓吖艹酝聿停诙煊弥鄙龣C(jī)拉著他們游覽了這個當(dāng)時多風(fēng)的地區(qū)。數(shù)天后，格里沙姆提交了他所謂的“大膽的”標(biāo)書，內(nèi)容包括連續(xù)30年免除部分房產(chǎn)稅。很快，州長辦公室傳來消息：特斯拉“對哈托的印象非常正面”。

????在共和黨州長里克·佩里（Rick Perry）的領(lǐng)導(dǎo)下，得克薩斯州積極爭取經(jīng)濟(jì)開發(fā)項目，憑借開高額支票來搞定合同。資金出自于得克薩斯州企業(yè)基金（Texas Enterprise Fund），這個小金庫主要由州長支配。佩里的辦公室承諾，如果特斯拉在2013年答應(yīng)落戶得克薩斯，將準(zhǔn)備一定數(shù)量的現(xiàn)金。

????可是2013年過后卻不見任何消息。波特寫信給格里沙姆：“有消息嗎？我開始緊張了。”

????11天后，特斯拉終于發(fā)來了鼓舞人心的消息。公司的基礎(chǔ)設(shè)施開發(fā)總監(jiān)凱文·卡塞克特（Kevin Kassekert）在2014年1月15日寫道：“新年快樂！我給您寫信，是想通知您，我們已經(jīng)完成了第二輪淘汰選舉。哈托仍然在候選之列。”

????到了此時，格里沙姆開始擔(dān)心得克薩斯州的競爭對手。當(dāng)時有傳聞稱，億萬富豪小羅斯·佩羅（Ross Perot Jr.）正在親自向穆斯克推廣兩個地址，包括美國航空公司（American Airlines）在安聯(lián)機(jī)場（Alliance Airport）的一處舊設(shè)施，那是他在沃思堡（Fort Worth）以北的一處工業(yè)開發(fā)用地。格里沙姆寫信給波特說：“希望他們的視察搞砸！”

????格里沙姆已經(jīng)開出了一個他認(rèn)為是極其優(yōu)厚的條件，但是特斯拉很快表明，它想要更多的優(yōu)惠。在1月17日上午7點(diǎn)30分的會議上，一個由特斯拉高管和財務(wù)專家組成的團(tuán)隊演示了一份PowerPoint文件，將在哈托建設(shè)巨工廠的總成本與其他四處地址進(jìn)行了對比。最后一張幻燈片說，從優(yōu)惠額度、水電成本和各種指標(biāo)來看，哈托與“競爭對手”—一個未被點(diǎn)名的主要候選對象—存在著7億美元的差距。這個消息明白無誤：哈托需要加碼。

????特斯拉沒有提供其他優(yōu)惠政策的具體細(xì)節(jié)，也不說明這些優(yōu)惠條件是哪個州開的。格里沙姆在談判時完全不知底細(xì)，只能相信公司的話。（奧康奈爾說，特斯拉做這種暗標(biāo)是為了保持坦誠和透明度。他完全是一本正經(jīng)地說這些話的。）會后，格里沙姆寫信感謝特斯拉團(tuán)隊的這次“坦誠的對話—讓我們明白無誤地聽到了意見，我們保證積極努力大幅減少這7億美元的差距。”當(dāng)時，他已經(jīng)在制定一個更加優(yōu)厚的稅收減免政策，申明本地的電費(fèi)會進(jìn)一步縮短這個差距。格里沙姆寫道：“你能看到，我們希望你們留在哈托！我相信，特斯拉適合奧斯汀地區(qū)，我們會竭盡全力讓這件事變成現(xiàn)實(shí)！”

????追求者仍然在排隊等候，內(nèi)華達(dá)州的州長名叫布萊恩·桑多瓦爾（Brian Sandoval），以前是聯(lián)邦法官，在2010年競選州長時，他承諾為本州帶來工作崗位。可是內(nèi)華達(dá)州的失業(yè)率仍然高達(dá)14%，他只好拼命在博彩行業(yè)之外尋找擴(kuò)張機(jī)會。桑多瓦爾整頓了內(nèi)華達(dá)州低效的招商機(jī)構(gòu)，任命了一位搞開發(fā)的強(qiáng)人直接向他匯報。桑多瓦爾渴望贏得巨工廠。

????內(nèi)華達(dá)的官員們給特斯拉介紹了數(shù)處有潛力的廠址，有兩處位于里諾附近，一處離拉斯維加斯不遠(yuǎn)。11月初，時間緊張的特斯拉高管計劃訪問拉斯維加斯的候選廠址。消息傳來，里諾的團(tuán)隊—帶頭人之一是野馬牧場的主人蘭斯·吉爾曼（Lance Gilman）—擔(dān)心，他們永遠(yuǎn)也得不到機(jī)會了。他們決定，給他們的競標(biāo)加上一些內(nèi)華達(dá)式的浮華。

????他們出資10,000美元，包下了一架10座的里爾公務(wù)機(jī)（Learjet），提出到加利福尼亞接特斯拉團(tuán)隊，帶他們到內(nèi)華達(dá)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以便有時間也視察一下里諾。特斯拉高管同意了。在2013年12月9日天黑后，高管丹尼爾·威特（Daniel Witt）和凱文·卡塞克特在奧克蘭機(jī)場登上了飛機(jī)。在里諾的機(jī)場，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)開發(fā)部門的主管們坐在豪車?yán)锏戎铀麄儭５綑C(jī)場后，高管們在一家餐廳的私人包間里與當(dāng)?shù)氐耐茝V官員們共進(jìn)晚餐，然后前往胡椒磨度假酒店（Peppermill Resort and Casino）的豪華套房住宿。第二天早上，他們?nèi)タ戳死镏Z的兩處地塊，然后登上公務(wù)機(jī)前往拉斯維加斯。

????但是就在飛機(jī)駛向跑道時，一個緊急電話讓它停了下來：特斯拉的高層對當(dāng)前的情況有了新的看法，又把威特和卡塞克特拉下了飛機(jī)。盡管如此，里諾給他們的印象不錯。卡塞克特計劃一周之后飛回來—這次是坐商務(wù)航班。

????他在那里會見了69歲的吉爾曼，塔霍—里諾工業(yè)中心（Tahoe-Reno Industrial Center）的獨(dú)家經(jīng)紀(jì)人、參股合伙人和經(jīng)理。吉爾曼身高6英尺2英寸（約1.88米），重270磅（約122.47千克），兩只手上都戴了一枚鉆戒，脖子上的項鏈中嵌著一塊金幣。他為人高調(diào)，是里諾的哲學(xué)家。“別人說，賭博是在色子桌上的事。賭博其實(shí)是買下10萬英畝價值跟糞土一樣的地，然后盼望著經(jīng)濟(jì)一直好下去。”吉爾曼從前當(dāng)過鄉(xiāng)村歌手，在圣迭哥賣過游艇，在卡森城（Carson City）銷售過哈雷戴維森（Harley-Davidsons）摩托車，在野馬牧場拉過皮條。他自從2003年就擁有野馬牧場了。在買下它之后，他叫來直升機(jī)，把整座建筑空運(yùn)到塔霍—地區(qū)工業(yè)中心（Tahoe-Regional Industrial Center）的外面，當(dāng)?shù)氐囊恍┖檬抡哂每s寫TRIC（英語發(fā)音與“哄騙”相同—譯注）來稱呼這個園區(qū)。

????對于吉爾曼管理的這片區(qū)域，“工業(yè)園區(qū)”并不算是很合適的叫法，他對外宣傳它是世界上最大的工業(yè)園區(qū)。它位于只有4,000名居民的斯托里縣（Storey County），更像是一個面積166平方英里（約429.94平方千米）的獨(dú)立公國，自己制定規(guī)則，擁有166家租戶。根據(jù)早在2000年簽下的全面協(xié)議，這里的土地幾乎可以用來做你能想象到的一切事情。比如為美國軍隊制造武器的租戶美國軍械公司（U.S. Ordnance）就在園區(qū)內(nèi)有一個5,000英畝（約2,023.43公頃）的射擊場，用于測試火炮。縣政府（吉爾曼是三位當(dāng)選的專員之一）承諾在不到30天內(nèi)就提供建筑許可證。為了加快建設(shè)，縣官員還會在凌晨兩點(diǎn)視察水泥澆灌的進(jìn)度。