????

????《財富》（中文版）-- 如今，對于埃隆·穆斯克（Elon Musk）身上的神秘感，也許怎么形容都不算夸張。他已經被比作為史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）、亨利·福特（Henry Ford）和托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）。現年43歲的他是特斯拉汽車公司（Tesla Motors）的首席執行官，這家電動汽車公司眼下紅得發紫，人們甚至說它有朝一日將消滅內燃發動機；他還是SolarCity的董事長，這家公司的太陽能電池板肩負著讓世界擺脫全球變暖和化石燃料的希望；他的制造火箭的太空探索技術公司（SpaceX）打算前往火星。有人擔心這些大膽的計劃在未來幾十年內無法實現，甚至永遠都不可能實現，但是穆斯克可不管這一套。他的才能，他的愿景，他的宏大的抱負，讓他只身成為未來的象征。

????他的聲望所激起的狂熱可以在去年的10月9日看到。在加利福尼亞州霍索恩市（Hawthorne）的機場，穆斯克當著4,000名觀眾的面，發布了特斯拉S型車（Model S）的兩種新功能。晚上9點，穆斯克身穿一件黑色絲絨西裝外套現身在聚光燈照射下的戶外講臺上，他就像搖滾明星那樣遲到了一個小時。臺下，智能手機閃成一片，博客寫手現場直播他講的笑話。他的照片出現在一塊巨幅的電視屏幕前，站著自己的照片前面，穆斯克宣傳了新車的四輪驅動和自動駕駛功能。

????憑借這款12萬美元的豪車，穆斯克贏得了觀眾的一片驚嘆。它從0加速到60英里（約96.56千米）的時速只需要3.2秒。“就像是從航母甲板上起飛那樣。”穆斯克說。他帶了幾位記者進行試駕，S型車的加速性能和采用的科技讓他們目瞪口呆。其實，競爭對手早就已經有了自動駕駛功能，可是沒有人介意這一點。正如查里·羅斯（Charlie Rose）在哥倫比亞廣播公司的《今晨》（CBS This Morning）節目中所指出的：“埃隆·穆斯克是那種你想給他投資的人。”

????無數人已經給他投資了。自從2013年以來，特斯拉的股票大漲614%，創造出高達300億美元的市值，超過了通用汽車公司（GM）的一半。別忘了，通用在2014年的汽車銷量預計為1,000萬輛，而特斯拉只有3.3萬輛。特斯拉銷售的是明星級的豪車，《消費者報告》（Consumer Reports）給特斯拉汽車打的分數，比它測試過的任何汽車都高。穆斯克的成就配得上對他的贊揚：他與人合辦過貝寶公司（PayPal），賺了數十億美元；SpaceX執行過多次前往國際空間站（International Space Station）的任務。（這些成就足以讓他成為《財富》雜志2013年年度商人，在2014年，他也榜上有名。）

????可是，特斯拉只有一種車款，而且還沒有實現年度的盈利。公司的未來—還有它那瘋漲的股票—要仰仗一個看上去矛盾的戰略：銷售價格7萬美元以上的汽車并不能夠讓特斯拉盈利，它計劃在2017年銷售只有此價格一半的車型。理論上，到2020年，銷售量將增加10倍以上，達50萬輛。

????這把我們帶到了整個戰略的關鍵之處：一個將加大公司的賭注并且波及到美國的好幾個州的決定：特斯拉計劃建造一家生產電池的巨型工廠。穆斯克斷定，為了新車型的價格可以讓消費者承受，他必須建造一家每年能生產50萬個鋰電池組的工廠，這相當于目前全世界的產量。他預計，這家有美國五角大樓（Pentagon）大小的工廠將花費大約50億美元，將于2016年年底投產。

????有人認為，這個行動要求近乎完美的執行以及公眾對電動汽車的廣泛認可，把整個公司的命運都押上了。電動汽車目前在汽車市場上的占有率不到百分之一。讓這項挑戰更加困難的是，所有的大車企都在競相開發自己的電動車型。這家工廠也意味著，特斯拉要增加至少20億美元的支出。對于一家2014年預計銷售收入只有37億美元的公司來說，這可是一個高額的數字。

????Lux Research公司的一位科技分析師科斯明·拉斯勞（Cosmin Laslau）說這一計劃“存在巨大的風險”。他認為，到2020年，特斯拉只能完成不到一半的銷售目標，到時它將承擔起燒錢的過剩產能。拉斯勞總結說：“特斯拉的宏偉計劃野心太大，十分危險。”

????但特斯拉的口號之一，就是“做不可能的事”，穆斯克準備實現這個計劃。他設法分攤成本，向競標工廠落戶權的各州索要極為豐厚的一攬子優惠政策。他成功了，而且還遠不止于此。穆斯克要在內華達州里諾市（Reno）郊外建造這家工廠，他從該州拿到了免稅、免費土地等優惠，價值達到了驚人的14億美元。這是歷史上最大的禮包之一。而且，其他曾經收到過此等大禮的公司都是像波音（Boeing）、耐克（Nike）、英特爾（Intel）這樣的巨頭，這些公司數十年來保持盈利，未來銷售收入的可預測性也要比特斯拉好得多。

????眼下，各公司習慣性地以創造就業為誘餌，從急切的各州那里刮取豐厚的優惠政策—整個過程就和敲詐差不多。穆斯克在這方面的表現就和他搞創新一樣充滿天才。他在整個過程中一直在幕后運作，然后再公布出來。他扮演著操控大師的角色，通過盈利預告會和博客文章發出信號，同時又把各州蒙在鼓里，讓它們害怕錯失機會。穆斯克的這一策略，他本人對電動車的影響，再加上6,500個就業機會的誘惑，激起了七個州瘋狂競標，它們的勁頭之大，讓人難以置信。為了爭取到這家工廠，各州愿意把大山都搬走（這家工廠將讓一條高速路改道）。

????在這個過程中，穆斯克遇到了數次意外，特別是這段奇事里有一位關鍵人物，一位名叫野馬農場（Mustang Ranch）的合法妓院的老板。他在里諾以東的灌木叢沙漠里經營著自己的一片王國。內華達州拿下了這次競標。對于該州的公民來說，這是否算得上勝利，要等多年之后才能夠見分曉。

????在索要優厚政策方面，埃隆·穆斯克可不是新手。以前，他就證明了自己是一位精明而且不為感情所動的對手。2007年，他與當時的新墨西哥州州長比爾·理查森（Bill Richardson）共同宣布，特斯拉要在阿爾伯克基（Albuquerque）建造美國第一座汽車組裝廠。新墨西哥州在競標中打敗了亞利桑那州，多開出了2,000萬美元的優惠，其中包括一份現金形式的“簽約獎”。

????在消息宣布后（在工廠可能開始建造之前），加利福尼亞州開出了更為豐厚的條件。特斯拉立即拋棄了新墨西哥州。（公司現在說，它轉移廠址是因為新墨西哥州的計劃不可行。）在加利福尼亞州，特斯拉享受到了銷售稅的減免，公司預計，這將使它在10年的時間里省下9,000萬美元。

????在公司早期—直到穆斯克于2008年給董事長職務的后面增加了一個首席執行官的頭銜之前—公司受困于內斗、產品延期，還差一點破產。但早期的這些困難，以及對公司前景的懷疑似乎只是增加了公司的信心。特斯拉的商業開發副總裁迪爾梅德·奧康奈爾（Diarmuid O'Connell）說：“在本公司的每一個階段，都有人說，我們走不到下一個階段了。我們對這些并不擔心。”（特斯拉拒絕讓它的首席執行官就本報道接受采訪。）

????特斯拉一直沿著穆斯克在2006年的一篇博客中列出的總體計劃前進：“先進入消費者愿意支付溢價的高端市場，然后以每種后續車型盡可能迅速地打入銷量更大、價格更低的市場。”穆斯克做到這一點的前提是，新工廠的經濟規模、先進技術以及效率將能把電池的成本削減30%以上，由此省下一大塊成本，可以使特斯拉的售價低至35,000美元。[特斯拉汽車的電池單元目前由日本的松下公司（Panasonic）制造，松下也會在特斯拉公司的巨型工廠里生產這些單元。]

????這些計劃如此宏大，特斯拉似乎毫不畏懼，反而因此受到激勵。特斯拉的聯合創始人和技術總監J.B.·施特勞貝爾（J.B. Straubel）說：“我們一點也不擔心創造需求的問題，不會為這種事而失眠。”

????所以，當2013年10月中旬，公司開始為電池工廠尋找廠址時，就擺出了一副諱莫如深的樣子，既神秘兮兮，又守口如瓶。華盛頓州的高級招商經理蘇姍·圣日耳曼（Susan St. Germain）說，她的辦公室接到了特斯拉的一位高管打來的電話，聲稱公司有一個“重大的”項目需要密談。她被邀請飛到特斯拉在加利福尼亞州弗里蒙特（Fremont）的汽車工廠參觀，條件是她要簽署一份保密協議。

????當她抵達工廠后，圣日耳曼看到了來自于加利福尼亞、得克薩斯、內華達、新墨西哥、亞利桑那以及俄勒岡的同行。顯然，她有競爭對手。特斯拉的高管表示，計劃在與會各州當中的一個州內建造一家大型電池廠。這意味著數千個工作崗位和數十億美元的投資。

????每個細節似乎都完全在掌控之中，包括計劃建造的工廠的名字。別的公司也能建一家大工廠，只有特斯拉能夠給它的制造設施帶上自己的品牌，為它做宣傳，它給工廠起了一個外號叫“巨工廠”（gigafactory）。

????公司高管向與會人員分發了手冊，但是無論誰離開房間，手冊就會被收回。會上還禁止作筆記。后來，為了確保每位與會者都對建廠感興趣，公司還讓每個人開了一下S型車，駕駛地點是在一條私人的街道上，可能是公司用來停放車輛的。圣日耳曼回憶說：“這足夠讓你坐回到會議桌旁了。我有點緊張—我可不想把這車搞壞了。”