????“沒有豬或牛為你穿的皮草而死，這很神奇。”蒂爾基金會（Thiel Foundation）的一位官員林迪·菲什伯恩（Lindy Fishburne）說。她描繪的是有些嚇人的“生物制造”產(chǎn)品，蒂爾基金會為該產(chǎn)品的制造企業(yè)提供了35萬美元的捐助。該企業(yè)名叫Modern Meadow，從動物身上提取皮膚或肌肉的活組織樣本，在體外培育成皮革甚至是肌肉。

????Modern Meadow公司只是19家在過去兩年里收到蒂爾基金會捐款的未來科技新創(chuàng)企業(yè)之一，是一個名叫“突破實驗室”（Breakout Labs）的不尋常項目的一部分。慈善基金會將免稅的資金投入到以盈利為目的的企業(yè)中，這相當罕見，甚至聞所未聞，但蒂爾基金會不是一般的慈善機構(gòu)。它成立于2006年，由億萬富豪投資人彼得·蒂爾（Peter Thiel）創(chuàng)立。蒂爾已經(jīng)磨練出了說理的才能，他在一次采訪中對《財富》雜志解釋道：“你選擇要做的事情既要能自己產(chǎn)生價值，又要有助于引起人們對更廣泛的一些問題的關(guān)注。”

????“突破實驗室”項目關(guān)注的是蒂爾自2008年以來在雜文、談話和討論中不斷提出的與主流觀點相左的觀點。這個觀點被稱為“技術(shù)停滯論”。蒂爾認為，我們所見到的在計算機科學和通信領(lǐng)域里取得的驚人進步掩蓋了在能源、運輸、生物科技、疾病預(yù)防和太空旅行方面的令人失望的停滯不前。他認為，這些方面進步緩慢，是美國自1973年以來實際收入和工資近乎停滯、財富分配越來越不公平的原因之一。

????正如蒂爾所說：“在過去40年來的科技領(lǐng)域里，我們在比特世界取得了巨大的進步，但是在原子世界卻沒有取得同樣的進步。”這一概念體現(xiàn)在蒂爾的風投公司Founders Fund的宣傳語中：“我們想要飛行的汽車，結(jié)果卻得到了140個字符。”（在社交媒體推特上，用戶發(fā)文限140個字符數(shù)—譯注）

????為了解決這一問題，他的“突破實驗室”項目只支持搞“硬科技”的新創(chuàng)企業(yè)—業(yè)務(wù)重心不在網(wǎng)站、社交媒體或信息技術(shù)的公司—以及那些因為不確定性太強而無法吸引到天使投資人資助或者甚至是政府撥款的企業(yè)。他給這些企業(yè)注入一筆資金，用于證明它們的技術(shù)可行，希望它們隨后能夠吸引到傳統(tǒng)的風投資金。Modern Meadow公司在今年6月就是這么運作的。

????蒂爾是天才的演講家和宣傳家，口袋里的錢多到數(shù)不完。他閱讀的書籍龐雜而深奧，涉及哲學、歷史、經(jīng)濟學、人類學和文化，令他已然成為當今美國最重要的公共知識分子，擁有了索爾斯坦·凡勃倫（Thorstein Veblen）或者諾曼·梅勒（Norman Mailer）等學者曾經(jīng)擁有的地位。然而蒂爾—他是一位自由主義者，信仰基督教的同性戀—與他們存在顯著差異，即他支持的觀點更加難以預(yù)料，而且他贏得自己的地位主要是依靠商業(yè)，而不是文學和學術(shù)著作。

????1998年，蒂爾與人聯(lián)合創(chuàng)辦了電子商務(wù)支付先驅(qū)貝寶公司（PayPal）。2002年，公司以15億美元的價格被賣給了eBay。貝寶為人所知，也許不是因為它自身的成功，而是蒂爾招募來的打造貝寶的人在后來所取得的成就。這些人現(xiàn)在被稱為“貝寶幫”，陸續(xù)創(chuàng)立了一系列家喻戶曉的公司，其中至少有7家公司當前的估值超過了10億美元，它們是由埃隆·穆斯克（Elon Musk）與人聯(lián)合創(chuàng)辦的特斯拉公司（Tesla）和太空探索技術(shù)公司（SpaceX），由里德·霍夫曼（Reid Hoffman）創(chuàng)辦的領(lǐng)英公司（LinkedIn），由陳士駿（Steve Chen）、查德·赫爾利（Chad Hurley）、賈德·卡里姆（Jawed Karim）聯(lián)合創(chuàng)辦的YouTube，由杰里米·斯托普爾曼（Jeremy Stoppelman）和拉塞爾·西蒙斯（Russel Simmons）聯(lián)合創(chuàng)辦的Yelp，戴維·薩克斯（David O. Sacks）創(chuàng)辦的Yammer和蒂爾本

????人在2004年與人聯(lián)合創(chuàng)辦的大數(shù)據(jù)挖掘公司Palantir。

????盡管蒂爾與人聯(lián)合創(chuàng)辦了兩家估值超過10億美元的公司，但更令他出名的是他的投資項目。眾所周知，他在2004年給了一位從未有過穩(wěn)定工作的20歲哈佛大二學生馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）5萬美元，換取當時叫做“Thefacebook”的公司10.2%的股權(quán)。到目前為止，蒂爾至少從這筆投資中套現(xiàn)了10億美元，目前他仍然持有價值2億美元的股份，并且繼續(xù)擔任Facebook董事。蒂爾本人或通過Founders Fund做出的其他著名的投資包括有領(lǐng)英、Spotify、SpaceX（蒂爾在穆斯克的這家火箭飛行器公司中持有價值1.2億美元的股份），還有更晚一些的Airbnb。

????2010年的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network，有關(guān)Facebook的創(chuàng)始人扎克伯格的傳記電影—譯注）中說到了蒂爾，這讓他的公共形象超越了硅谷。今年，HBO的《硅谷》（Silicon Valley）電視連續(xù)劇又向世界介紹了另一位名叫彼得·格雷戈里（Peter Gregory）的怪才。人們普遍認為，他的原型就是蒂爾。在第一集里，格雷戈里發(fā)表演講，推廣一個項目，幾乎與蒂爾在2010年年底推出的引發(fā)爭議的“20位20歲以下企業(yè)家”（20 Under 20）計劃完全相同。該計劃每年為20位愿意輟學的年輕技術(shù)天才提供10萬美元的創(chuàng)業(yè)經(jīng)費。

????今年9月下旬，蒂爾出版了他的新書《從0到1：有關(guān)新創(chuàng)企業(yè)的隨筆—怎樣打造未來？》（Zero to One: Notes on Startups, or How to Build the Future），他的聲名更加顯赫。該書的題目是指蒂爾所強調(diào)的變革性的“垂直”變化（從0到1），它與遞進性的“水平”變化（從1到N）不同。他在書中的第一章解釋道：“如果給你一臺打字機，你又制造出100臺打字機，這是水平的進步；如果給你一臺打字機，你卻開發(fā)出一款文字處理器，那么你就取得了垂直的進步。”

????扎克伯格在《財富》雜志的一次采訪中評論說：“這本書名義上是在講企業(yè)，但實際上我認為，它講的是關(guān)于如何為世界創(chuàng)造價值的哲學。”

????《從0到1》一書是根據(jù)硅谷的計算機專家們都知道的“CS183”寫成的。這是蒂爾于2012年春季在斯坦福（Stanford）教授本科計算機科學課程的科目代號。當時25歲的斯坦福法律系學生布萊克·馬斯特斯（Blake Masters）將每一節(jié)課做了整理，然后發(fā)布到自己在Tumblr的博客上，結(jié)果使蒂爾的授課在網(wǎng)上引起了轟動。最初，他這么做并未征得蒂爾的許可。

????馬斯特斯回憶說，他發(fā)布的第四部分課程連載成了撰稿人戴維·布魯克斯（David Brooks）在《紐約時報》（New York Times）的一篇專欄文章的主題，于是他決定聯(lián)系蒂爾，看蒂爾是否介意。蒂爾在電子郵件中回復道：“接著發(fā)吧。”馬斯特斯的博客頁面訪問量至今已達240萬，訪問者達56萬。

????風險資本家馬克·安德森（Marc Andreessen）告訴我說：“這些課程筆記產(chǎn)生了巨大的影響，我們遇到的每一位創(chuàng)業(yè)者都通讀過。”安德森是第一款現(xiàn)代網(wǎng)頁瀏覽器的代碼編寫者之一，也是風投公司安德森—霍洛維茨公司（Andreessen Horowitz）的聯(lián)合創(chuàng)始人。

????當?shù)贍枦Q定著手寫作這本書時—對相同的材料做過處理的簡化版本，有所增補—他向馬斯特斯求助。現(xiàn)在，馬斯特斯被列為這本書的合著者。

????也許不必說，馬斯特斯現(xiàn)在也創(chuàng)辦了自己的新創(chuàng)企業(yè)，用軟件來做法律分析，蒂爾牽頭發(fā)起了該公司在種子基金階段的200萬美元融資。

????蒂爾今年46歲，比起他在電視上的形象，真人更顯年輕，更有活力，也更健美。初次采訪時，他穿著黑色雞心領(lǐng)毛衣、卡其褲和一雙高級運動鞋。他邀請我共進早餐—我吃的是蔬菜煎蛋卷，他只喝新鮮漿果的汁—這是他的私人廚師在他寬敞明亮的現(xiàn)代化總部大樓里為他制作的。公司總部位于舊金山的普雷西迪奧（Presidio）的彌漫著桉樹香味的小山之間。從觀景窗可以看到舊金山藝術(shù)宮（Palace of Fine Arts），藝術(shù)宮的背景是金門大橋（Golden Gate Bridge）、天使島（Angel Island）和惡魔島（Alcatraz Island）。

????雖然說蒂爾已經(jīng)成了硅谷的活著的象征，但其實他自2002年年底就在舊金山生活和工作了。在賣掉貝寶之后，他從山景城（Mountain View）搬到這里，籌劃新的開始。

????他說：“非常成功的企業(yè)家總是面臨著和從前的自我競爭的風險。如果你獲得了一枚奧運會的游泳金牌，我的看法是你應(yīng)該在拿到獎牌的當天就退役。”