????特納的父親是一位地球物理學家，從事石油勘探工作。特納在成長的過程中，曾經在美國的得克薩斯州和路易斯安娜州，荷蘭、蘇格蘭之間來回搬遷。同事們形容特納是笑面“老精靈”。他的淺棕色頭發已經開始脫落，露出了寬大的額頭，但是他的面相依舊年輕，像個研究生。不久前的一個早上，他身穿一件馬球衫，一只肩膀上掛著雙肩背包，手腕上戴著為各種活動籌集資金的橡膠手鐲。坐在從前Flatiron位于紐約特里貝卡區（Tribeca）的一間房“總部”（公司后來搬到了更寬敞的辦公空間）對面的一家咖啡店里，特納一五一十地講述了Flatiron公司的計劃。他既沒有成功的系列創業者身上普遍存在的那種張揚，也沒有自認為可以改變世界的創新者身上的專橫之氣。但是他和在曼哈頓上西區（Upper West Side）長大的溫伯格都有一種堅定的信念：技術可以給癌癥患者的生活帶來重大的影響。溫伯格說：“正如你了解到的有關醫療空間和腫瘤學的情況，如果有一個團隊不恥下問，愿意提出正當的問題，它就有助于解決很多問題。”

????特納首次對癌癥產生興趣是在2009年。當時，他和親屬在北卡羅來納州度假，7歲的表弟布倫南·西姆金斯（Brennan Simkins）生病了。經過一連串的化驗，表弟被確診患上了急性骨髓細胞白血病，由此開始了多年的折磨，先是骨髓移植，然后又復發，再移值，再復發。西姆金斯總共經受了四次痛苦的骨髓移值，還被數次誤診。他今年12歲，病情自2011年以來一直處于緩解期。

????表弟痛苦求生的經歷促使特納和溫伯格開始動腦筋，為患有類似病癥的人們做點什么。他們討論了開辦一家新公司的創意，起初考慮通過互聯網提供補充性的專業醫療建議。特納（他的橡膠手鐲上刻有西姆金斯的名字）說：“在半年的時間里，我們把精力都放在了癌癥上。”二人造訪了大約60家癌癥中心，與專家交談，和醫生巡訪，探討可能的商業創意。經常與他們同行的，還有克里施納·耶什萬特（Krishna Yeshwant），他是一名醫生和谷歌風投公司的合伙人，專業從事生命科學投資。

????經過數十次交談，特納和溫伯格形成了一個新的創意：整理分散在美國各地的腫瘤治療中心檔案里的海量臨床數據，無論是數字形式還是其他材質的數據，加以編排匯總，再返回給醫生，目的是幫助他們更好地決定怎樣治療病人。

????對于特納和溫伯格這兩位數據狂人來說，腫瘤學臨床數據的問題既明顯又熟悉。盡管多年來，醫學機構一直在努力說服醫生和醫院采用電子病歷（簡稱“EMR”），但是腫瘤學的數據依舊難于查找和使用。特納說：“EMR的數據太不合格。”一位病人的數據可能有幾十個來源：實習醫師、腫瘤科醫生、放射科醫生、外科醫生、化驗室和病理報告，等等。即使數字化的數據也存在著技術人員所說的“格式散亂”的問題。數據庫沒有經過規整，展示方式因化驗報告和病歷的不同而存在差異。更糟糕的是，隱藏的報告里的海量數據有的是手寫的，有的是掃描文件，有的是從沒有人聽過的錄音，還有的是由傳真機生成的低分辨率PDF文檔，結果造成各種數據系統無法兼容，再加上有關個人健康信息的嚴格隱私規定，令共享數萬種腫瘤療法變得難上加難。

????坦白地說，挑戰極為巨大。

????理論上，電子病歷應該很容易做這樣的數據匯總和整合。但是想想這樣的情況：假設要測量某一種蛋白質的水平，比如癌癥病人通常要化驗的白蛋白，來自于某家癌癥中心的EMR可能會被用30多種格式展示出來。這算是一大挑戰，考慮到癌癥治療中采用的蛋白質和遺傳化驗、活組織檢查及其他診斷方法超過100種，整理的難度將成倍增長。再考慮到美國獨立的EMR系統和癌癥中心的數量，難度又會提高很多倍。想必現在，你已經理解這個問題的復雜性了。

????為了解決這一問題，特納和溫伯格花了兩年多的時間建立他們所謂的數據模型，也就是將海量數據清楚地分門別類的方法。他們很快發現，針對所有類型的癌癥來做這項工作實在是太復雜了。因此，他們與一群醫生顧問合作，專注于結腸癌。利用公開的臨床數據，他們提取了超過350個類別，包括人口結構、地點、癌癥發展期、疾病的生物學標識以及對療法的反饋，等等。然后，他們再對其他類型的癌癥重復這一過程。

????從EMR中提取數據是一項極度勞動密集型的工作，為了將這一過程自動化，Flatiron采用了各種計算機技巧，包括給化驗報告確定價值的匹配算法。公司還完善了一種叫做“自然語言處理”的技術，讓計算機“閱讀”文件，并且從中提取數據。這類系統特別容易出錯，所以Flatiron創造了一種人機混合感知系統，鎖定并糾正錯誤。其實就是公司聘請了一個由50名護士組成的團隊，手工錄入500名患者的數據，制作出特納所謂的“培訓模板”，可以用來發現自動收集的數據中的錯誤。相關的差異再被反饋回系統中，幫助完善自動收集程序。

????Flatiron并不是第一家從事這項工作的組織。去年，一家非營利專業機構美國臨床腫瘤學協會（American Society of Clinical Oncology）公布了CancerLinQ計劃，打算開發一種系統，利用臨床數據庫來改進療效和加快發現新藥的速度。另一家由資深計算機科學家馬蒂·特南鮑姆（Marty Tenenbaum）管理的非營利機構Cancer Commons希望進一步推進腫瘤學臨床數據的標準化，能夠供所有人免費使用。IBM借助其沃森（Watson）人工智能系統，已經在與紀念斯隆－凱特琳醫院（Memorial SloanKettering）等癌癥治療中心合作，篩選數以百萬計的臨床資料數據、期刊文章以及臨床試驗報告，自動向醫生推薦患者的治療方案。

????早期的努力—包括美國國家癌癥研究所（National Cancer Institute）的一項耗資5億美元之巨、名叫“caBIG”的生物信息學計劃—不是失敗，就是尚未產生積極的效果。但是，阿伯內西說，Flatiron對復雜數據的專注讓她驚嘆。她曾經擔任過CancerLinQ項目顧問委員會主席，并且參與了其他的臨床腫瘤數據的數字化編纂工作。她說，特納和溫伯格顯然明白，“光有技術解決不了這個問題，這是我決定和他們一起努力的原因”。

????谷歌風投公司的投資不僅提升了Flatiron的信譽，還讓它有本錢收購為腫瘤醫學創造EMR服務的Altos Solutions公司。該公司位于加利福尼亞州山景城（Mountain View），距離谷歌不遠，收購它讓Flatiron擁有了更大的用戶基礎，加強了與醫生的聯系。目前，大約有210家癌癥醫療中心使用Flatiron的系統，每年共收治大約30萬名新患者。大多數客戶是社區癌癥診所，但是也有一些大型學術機構，比如耶魯紐黑文醫院（Yale-New Haven）的斯米洛癌癥診所（Smilow Cancer Hospital）、賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）的艾布拉姆森癌癥中心（Abramson Cancer Center）。谷歌表示，給Flatiron投資的原因之一，是想讓一個前景光明的領域快點出成果。谷歌風投公司的主管比爾·馬里斯（Bill Maris）說：“我們努力不讓電子醫療紀錄還要再過一代人的時間才能得到廣泛應用。我希望，我們能省去人們的很多麻煩和痛苦。”

????橫穿美國，前往位于長島（Long Island）林木蔥蘢的郊區杰斐遜港（Port Jefferson）的一座不起眼的低板辦公樓，這里的杰弗里·瓦奇爾卡（Jeffrey Vacirca）醫生相信Flatiron的愿景。瓦奇爾卡說，他已經使用了數年Altos的EMR系統，幫助他改進了對患者的治療，但是這個系統還有很大的潛力沒有發揮出來。他說：“數據非常多，但是沒有人能整理它，沒人知道其中的含義。我認為，Flatiron的重要性就在這里。它提取所有的詳細數據和數百萬名患者的治療結果，加以評估和歸類，尋找真正有效的方法。”瓦奇爾卡醫生將Flatiron系統稱為“癌癥治療的基礎設施”。他說，未來有了它，他就能發現，他對特定癌癥的治療方法是否在哪些方面已經落后并加以調整，還能確定是否有更多的病人符合臨床試驗的資格。他還說：“如果積累患者的速度增加五倍，想象一下，你能讓多少藥物通過規定的流程？”

????該領域的一些領軍人物仍然對大數據的長期抗癌前景表示懷疑。在不久前發表在《細胞》雜志（Cell）上的一篇論文中，開創性研究者羅伯特·溫伯格（Robert Weinberg）指出了大數據和癌癥之間不穩定的關系。他與扎克·溫伯格沒有親戚關系，是麻省理工學院懷特黑德生物醫學研究所（MIT's Whitehead Institute for Biomedical Research）的創始人之一。他強調，從腫瘤里的蛋白質間的相互作用到基因突變，方方面面的數據膨脹已經超過了研究人員的解讀能力。他后來在一次采訪中對《財富》雜志說：“有人對生物信息學太著迷，以為只要做一下數據匯總，就可以獲得從前無法得到的高質量的見解。對我來說，這一點并不明顯。”

????羅伯特·溫伯格還說，即便可以利用數據來提高某些治療方案的療效，其改進的程度也并非大到足以讓醫生改變他們的療法。他說：“有很多大膽的嘗試和樂觀的聲明。相比于已經付出的努力，實際得到的經驗很少。”

????斯坦福大學的一位醫學健康研究和政策教授約翰·約安尼季斯（John Ioannidis）給出的評價要高一些，但是也有限。他認為，如果有能力通過一個集中的系統將患者的病歷與療法進行匹配，有助于減少小診所與大醫院在癌癥治療方法上的巨大差異。但是除了高度受控的臨床試驗，依靠其他數據能否實現重大進步，約安尼季斯心存疑問。他說：“我們能從這個沒有試驗設計的數據大集合中學到多少東西，是個公開的疑問。”

????特納和扎克·溫伯格并不期望能迅速打消別人的疑慮。但是他們和很多客戶（Flatiron的客戶數量還在不斷增長）都相信，他們的“智能數據”將給癌癥患者帶來更佳的治療。阿伯內西說，它首先可以消除社區診所和醫術通常更高的頂級教學醫院之間的差距。與此同時，聯合創始人溫伯格說，Flatiron從事的是長期抗癌斗爭：“我們是一家只有兩年歷史，但有著雄心勃勃的龐大計劃的新創企業。我們已經來了個開門紅，但歸根到底，這是一個需要花數十年才能解決的問題。”（財富中文網）

????譯者：古正