????沃爾喬克懷疑，X光影像結果是否比藥物作用緩慢，于是他和病人同意先不采取任何措施，兩個月后再復查。當病人返回醫院復查時，他幾乎已經完全康復了。他一直活到了今天，壽命延長了8年以上，而且沒有任何復發的跡象。

????這個案例充分顯示，臨床試驗的醫生和這種藥物的研發人員在評估這種新的治療方法時要更加耐心。免疫系統有時需要時間調整，而且反應也比傳統化療的結果要慢。好消息是它們持續的時間更長。約翰霍－普金斯大學（Johns Hopkins）惡性黑色素瘤項目主任蘇珊娜·托帕利安（Suzanne Topalian）說，盡管大部分情況的原因還需要深入研究，但是人們相信，具有記憶功能的免疫系統可以“接受再教育”，從而以長久的方式認知癌癥，它也以同樣的方式回憶起很久以前面對病原體時的反應。免疫療法也有可能讓腫瘤變得更大，這并不一定是它們在生長，而是主動免疫細胞讓它們發炎了。

????行業里的其他公司還沒有做好等待結果完全出來的準備。阿利森說，大約10年前，輝瑞根據從Medarex公司授權獲得的抗體，開發出一種藥物，但是后來因為這種藥物不能立即收縮腫瘤，所以放棄了。

????當然，最重要的并不是腫瘤萎縮，而是病人的存活率。埃利奧特·西格爾（Elliott Sigal）是百時美公司首席科學家，他于2013年退休，直到現在他仍然能夠感到第一次看到存活情況，或者說Yervoy的“生存分析曲線”（Kaplan-Meier）時，從脊背兩邊冒出的絲絲寒意。蘭貝托·安德烈奧蒂也深有同感，他的大部分職業生涯都致力于研究腫瘤學，而且大家普遍認為他是百時美公司內部全力支持2009年的Medarex收購交易的人之一。

????這個曲線表明，隨著時間的推移，參加不同臨床小組研究（接受既定治療的病人和沒有接受既定治療的病人）的轉移性惡性黑色素瘤患者的生存曲線會殊途同歸，它既代表了病患面對的悲慘現實，也表明了幾十年來困擾藥物研發的一個事實。無論他們是否接受藥物治療，10年內的存活率只有10%至15%。

????不過，有了Yervoy的幫助，圖形會有所不同：在曲線之間是一個微小但是意義非凡的缺口，它表明接受免疫療法的患者中超過20%的人可以延長壽命。誠然，對于確診患上這種病癥的人來說，這個比例不算高，但它卻是真正的進步。

????2011年，FDA批準用Yervoy治療轉移性惡性黑色素瘤，它也因此成為第一個可以讓這種病的患者延長壽命的藥。與越來越多的特殊藥物一樣[如吉利德（Gilead）公司開發的索非布韋片（Sovaldi），Dendreon公司開發的Provenge，諾華開發的Gleevec，以及百時美自己研發的Sprycel]，Yervoy居高不下的售價讓許多人憤懣不已。在美國，注射4針Yervoy的成本是12萬美元。百時美公司辯稱，Yervoy的高售價換來的是壽命的延長，同時也反映了藥物研發中的巨額成本。

????公眾的爭議似乎并沒有擾亂公司的計劃。2013年，Yervoy的銷售額為9.6億美元（對一款上市僅兩年，病患人口并不多的藥物來說，這是一個龐大的數字），目前公司正在開展的，研究另一種解除免疫系統剎車的藥物的臨床試驗就超過了35個：它就是人們盼望已久的nivolumab，它也來自于Medarex公司的產品系列。

????Nivolumab的目標（人們稱之為PD-1）與Yervoy截然相反，而且其效果似乎更好、耐藥力更強。高盛集團的魯賓預測，到2020年其銷售額將至少達到45億美元。它已經給轉移性惡性黑色素瘤、腎癌和肺癌領域帶來了希望，最后一個領域將為制藥行業帶來巨大機遇（今年美國死于肺癌的人數有可能達到16萬，而死于皮膚癌的患者為1萬）。

????有鑒于此，行業內原本持懷疑態度的大部分公司，現在紛紛致力于開發以免疫療法治療癌癥的藥物也就不足為奇了。目前，僅圍繞PD-1療法開發的藥物就超過了6種，還有許多公司競相成為首家獲得FDA批準的公司。花旗集團（Citigroup）的藥物分析師安德魯·鮑姆（Andrew Baum）指出，總之，未來10年內腫瘤免疫學藥物市場的價值將達到350億美元。“對于這個機遇究竟有多大的問題，我們目前的研究還只是隔靴搔癢。”魯賓補充道。“它將成為一個巨大的市場。”

????截至目前，許多分析師認為百時美會輸掉這場比賽，有可能在開發PD-1藥物上占據先機的默沙東緊隨其后。（事實上，這場競賽在4月變得白熱化，當時百時美公司宣布，今年年底前它將不再設法獲得FDA對nivolumab的批準。）

????在此，一些行業分析師質疑，百時美不斷縮減規模是否最終會成為公司發展的桎梏。在腫瘤免疫學領域—對于大型制藥公司而言，這似乎是典型的“生物技術類”細分市場—百時美也許真地需要增加分量才能成為市場領導者。

????在4月底舉辦的百時美第一季度盈利會議上，一位分析師發問，百時美是否具備相應的商業規模在腫瘤免疫學領域開展有效的競爭，尤其是考慮到輝瑞和阿斯利康有可能會合并。安德烈奧蒂據說向來都是和藹可親，當時他卻變得態度強硬起來，仿佛是被公司不可能奮起直追的暗示激怒了。

????“沒錯，我們做好了準備，而且我們在美國做好了準備，在世界各地也都做好了準備。”他明確地說道。“所以沒有什么好增加的了。”

????這一點毋庸置疑，大型美國制藥公司中規模最小的企業正在準備超越大家的預期。（財富中文網）

????譯者：錢志清