????截至2007年12月，科尼利厄斯與時(shí)任首席運(yùn)營(yíng)官的安德烈?jiàn)W蒂制定了一個(gè)計(jì)劃。百時(shí)美要……瘦身了。

????公司的戰(zhàn)略手冊(cè)中從未有過(guò)瘦身這個(gè)詞。1989年，百時(shí)美（Bristol-Myers）與施貴寶（Squibb）合并后，它們成為全世界第二大制藥公司（不僅如此，百時(shí)美的品牌還包括Drano、Windex和Clairol）。兩家公司都是保健行業(yè)的巨頭，而且都擁有驕傲的發(fā)展歷程：美國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，施貴寶曾經(jīng)為北方的聯(lián)邦軍提供藥品，而且還推出了市場(chǎng)上第一款電動(dòng)牙刷；百時(shí)美在第二次世界大戰(zhàn)期間為美軍提供青霉素，而且還曾經(jīng)臨時(shí)管理過(guò)帕洛馬影業(yè)公司（Palomar Pictures），該公司拍攝了電影《復(fù)制嬌妻》（The Stepford Wives）。無(wú)論是之前的獨(dú)立公司，還是合并后的公司，百時(shí)美和施貴寶一直都是由多家公司組成的小型俱樂(lè)部，而且自《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)排名問(wèn)世以來(lái)，就一直榜上有名。

????歸根結(jié)底就是要變革。百時(shí)美迅速開(kāi)始減肥：首先裁減了價(jià)值1,800萬(wàn)美元的公司飛行部門(mén)、兩架灣流（Gulfstream）私人飛機(jī)，以及百時(shí)美的飛行員和機(jī)械師隊(duì)伍。位于紐約市Park Avenue的辦公大廈的公司員工搬遷至樓層更低、價(jià)格更便宜的辦公室上班，而且公司開(kāi)始用更輕的紙張印刷藥品信息宣傳手冊(cè)。（公司對(duì)最后這項(xiàng)措施頗為自豪，為此還在公司的年報(bào)中提到了這一點(diǎn)。）

????截至2012年，公司削減成本25億美元，裁員1/3，并且把28家制藥廠減少至12家。大部分精簡(jiǎn)是通過(guò)迅速出售百時(shí)美的非制藥資產(chǎn)—其中包括醫(yī)療影像部門(mén)，以及傷口護(hù)理公司康維德（ConvaTec）—以及拆分表現(xiàn)優(yōu)異的嬰兒營(yíng)養(yǎng)食品公司美贊臣（Mead-Johnson）來(lái)實(shí)現(xiàn)的。（百時(shí)美還采取措施，從新興市場(chǎng)中撤退。）

????起初，制藥行業(yè)對(duì)此舉的普遍感受是，剝離資產(chǎn)是愚蠢之舉。許多人說(shuō)，專(zhuān)利懸崖迫在眉睫的百時(shí)美正在自掘墳?zāi)埂Ｊ聦?shí)上，公司高層感興趣的不僅僅是挽救公司；他們更希望實(shí)現(xiàn)公司轉(zhuǎn)型。他們做到了。高盛集團(tuán)（Goldman Sachs）的一位分析師杰米·魯賓（Jami Rubin）說(shuō)，百時(shí)美的轉(zhuǎn)型是她所看到的制藥行業(yè)中最引人矚目的。“它的確讓人震驚。”她說(shuō)。“今天的百時(shí)美與2007年相比完全是兩家公司。他們從一家龐大的多元化制藥公司轉(zhuǎn)變?yōu)楦叨葘?zhuān)注的生物制藥公司。”

????百時(shí)美2013年的營(yíng)業(yè)額為164億美元，同比下降了7%，但是利潤(rùn)額（約為26億美元）卻飆升了31%。

????僅僅瘦身是不夠的。敏銳地判斷出投資哪些領(lǐng)域才算是百時(shí)美最引人矚目的成績(jī)，換言之，就是一系列它可能真正擅長(zhǎng)的疾病治療。“當(dāng)時(shí)，我們的研發(fā)資金遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足計(jì)劃中的產(chǎn)品需求。”科尼利厄斯說(shuō)，他于2010年退休，但是仍然擔(dān)任公司董事長(zhǎng)。目標(biāo)是選擇市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不太激烈的治療領(lǐng)域，這樣取得醫(yī)藥進(jìn)步的幾率就會(huì)大得多，而且還能找到合作伙伴來(lái)分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)。除了糖尿病以外，它還密切關(guān)注病毒學(xué)（尤其是艾滋病和肝炎）、免疫學(xué)（節(jié)段性回腸炎和類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎）和腫瘤學(xué)等關(guān)鍵領(lǐng)域的制藥情況。科尼利厄斯稱(chēng)它們是百時(shí)美的“珍珠項(xiàng)鏈”。

????碰巧，這個(gè)組合中還包括了一顆罕見(jiàn)的鉆石。

????如果吉姆·阿利森（Jim Allison）沒(méi)有在他的Texas Honky Tonk Band樂(lè)隊(duì)吹奏口琴，那他大部分時(shí)間都是與他的老鼠待在一起。出生于得克薩斯州艾麗斯（Alice）的阿利森最終來(lái)到了加利福尼亞北部—也就是加州大學(xué)伯克利分校（UC-Berkeley）—研究小白鼠的免疫系統(tǒng)。為了了解人體抵抗癌細(xì)胞的情況，他潛心研究由一群功能不同的異質(zhì)性淋巴細(xì)胞所組成的T細(xì)胞，它在鼠類(lèi)和人類(lèi)的免疫系統(tǒng)中非常常見(jiàn)。只要是關(guān)于科學(xué)問(wèn)題，阿利森就顯得直言不諱：是什么激活了它們？是誰(shuí)或者是什么向這些士兵下令，讓它們迅速加入戰(zhàn)斗？

????1987年，一群法國(guó)科學(xué)家在T細(xì)胞表面發(fā)現(xiàn)了凸起的蛋白質(zhì)，他們稱(chēng)之為細(xì)胞毒T淋巴細(xì)胞抗原-4（CTLA-4）。許多生物學(xué)家確信，這種分子是激活T細(xì)胞的信號(hào)，它下令攻擊病原體或其他入侵者。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，擅于言辭、胡子拉碴的阿利森一直在思考同一件事，現(xiàn)在阿利森是位于休斯敦的MD安德森癌癥中心（MD Anderson Cancer Center）免疫學(xué)部門(mén)的負(fù)責(zé)人。

????后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況截然相反[芝加哥大學(xué)（University of Chicago）的另一位研究人員也發(fā)現(xiàn)了同樣的情況]。這種分子不但不是T細(xì)胞的激活因子，反而是它的抑制因子，它要求免疫系統(tǒng)停止進(jìn)攻。阿利森接下來(lái)的問(wèn)題是，他能否解除這種“剎車(chē)”功能。阿利森用了一年時(shí)間研究可以阻止CTLA-4的老鼠抗體。當(dāng)他最終取得成功時(shí)，他把抗體注入早已植入腫瘤的老鼠的身體。幾乎所有老鼠身體里的腫塊都消失了。阿利森震驚不已。“你可以除去一樣?xùn)|西，”他驚訝地說(shuō)，“然后在多數(shù)情況下會(huì)出現(xiàn)一連串完整的反應(yīng)和永久性的免疫，這一切著實(shí)令人震驚。”

????1996年3月，他出版了自己的研究成果，但是感興趣的人寥寥無(wú)幾。接下來(lái)的兩年里，阿利森向生物技術(shù)公司和大型制藥公司推銷(xiāo)自己的研究成果，希望有企業(yè)能夠開(kāi)發(fā)抗體，以阻止人體內(nèi)相同的細(xì)胞目標(biāo)生長(zhǎng)。

????從科學(xué)角度來(lái)看，這是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。但是阿利森說(shuō)，即使拋開(kāi)這些，僅免疫療法這個(gè)概念就很難讓人接受。自20世紀(jì)初以來(lái)，當(dāng)一位名叫威廉·科利（William Coley）的美國(guó)醫(yī)生用混合細(xì)菌來(lái)刺激免疫系統(tǒng)對(duì)惡性腫瘤做出反應(yīng)，以治療癌癥病人時(shí)，大家對(duì)于利用免疫系統(tǒng)與癌癥作斗爭(zhēng)（參見(jiàn)時(shí)間軸附圖）的想法興奮不已。興奮之余卻是大失所望。20世紀(jì)70年代，研究人員希望一種名為干擾素的人體免疫物質(zhì)可以成為治療癌癥的圣杯。（它沒(méi)能擔(dān)當(dāng)起這個(gè)重任。）隨后在20世紀(jì)90年代，許多人開(kāi)始著重考慮另一種天然蛋白質(zhì)—白細(xì)胞介素-2（interleukin-2）。但是同樣以失敗告終。

????以阿利森的研究為例，他說(shuō)人們同樣完全不相信T細(xì)胞天生就可以產(chǎn)生抑制信號(hào)。又過(guò)了幾年，阿利森和兩位科學(xué)家同事才與位于新澤西州普林斯頓的Medarex公司展開(kāi)合作。畢業(yè)于哈佛大學(xué)的尼爾斯·朗伯格（Nils Lonberg）在Medarex公司工作，他不僅發(fā)現(xiàn)了如何用人類(lèi)的免疫基因來(lái)改造老鼠，而且還研究出如何從這些真正的人類(lèi)基因中生產(chǎn)出抗體。

????即便如此，這項(xiàng)任務(wù)依然嚴(yán)峻。這些人奮戰(zhàn)了15個(gè)月以上才得到可以控制人類(lèi)CTLA-4的抗體。他們給它起名為易普利姆瑪（ipilimumab）。10年后，也就是2009年，這種藥物—后來(lái)以Yervoy的商品名出售—將屬于百時(shí)美施貴寶。就此而言，開(kāi)發(fā)出這種藥物的Medarex公司也被百時(shí)美施貴寶收歸旗下。

????百時(shí)美公司斥資24億美元收購(gòu)了Medarex—制藥業(yè)分析師常常稱(chēng)之為行業(yè)內(nèi)有史以來(lái)最好的收購(gòu)交易之一—此舉不僅讓百時(shí)美得到了一款新的重磅產(chǎn)品，而且還在蓬勃發(fā)展的腫瘤免疫學(xué)領(lǐng)域獲得了領(lǐng)先地位。

????這件事多少有些運(yùn)氣成分。但是百時(shí)美公司的高級(jí)管理層慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了Yervoy（其他公司卻視而不見(jiàn)），這才創(chuàng)造出這樣的運(yùn)氣。

????2000 年，Medarex 公司開(kāi)始針對(duì)新的“CTLA-4阻斷劑”展開(kāi)一期人體試驗(yàn)，接受試驗(yàn)的病人不是患有前列腺癌，就是患有轉(zhuǎn)移性惡性黑色素瘤，后者是一種致命的皮膚癌。如果說(shuō)有什么不同的話(huà)，這次臨床試驗(yàn)所引發(fā)的疑問(wèn)（甚至是質(zhì)疑）遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于從中得到的答案。“反應(yīng)的模式有些令人心驚膽戰(zhàn)。”百時(shí)美的首席科學(xué)家弗朗西斯·卡斯（Francis Cuss）說(shuō)。“人們獲得了益處，但并非是傳統(tǒng)意義上的益處。”

????杰德·沃爾喬克（Jedd Wolchok）是一名癌癥醫(yī)生，同時(shí)也是紀(jì)念斯隆－凱特琳癌癥中心（Memorial Sloan Kettering）負(fù)責(zé)Yervoy臨床治療的免疫學(xué)家，他在一名惡性黑色素瘤患者接受治療12個(gè)星期后，認(rèn)真研究了病人的掃描結(jié)果，結(jié)果令人大失所望，與其他所有處于這種癌癥晚期的轉(zhuǎn)移性患者一樣，這名病人體內(nèi)的腫瘤越來(lái)越大，而且癌細(xì)胞越來(lái)越多。“無(wú)論以什么地方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這種藥物似乎都失敗了。”沃爾喬克說(shuō)。但是就在他宣布這則消息之前，他的病人阻止了他：“不要告訴我現(xiàn)在的情況如何。”他說(shuō)。“首先我想告訴你，我感覺(jué)好多了。”