????我們五個人擠進了中國的最新制造技術產品的駕駛艙。這里是上海的郊外，我們在一家國有企業——中國商用飛機有限責任公司（又稱“中國商飛”）的漂亮工廠里面。兩名保安在擺放凌亂的組裝區里巡邏，一直盯著我們這些身穿實驗室白大褂的參觀者。我已經因為進來時拿著咖啡受到了警告。

????這里有兩種飛機，一種是較小的支線飛機，名叫ARJ21。另一種就是我們進去的那架，它叫C919，是大型噴氣客機，可以把你從亞特蘭大帶到紐約。它的駕駛艙有小汽車大小，有四位中國商飛的員工和我一起擠了進去，其中的一位公關人員說：“這架更好。”

????在駕駛艙里，他們拉下了鮮綠色的玻璃顯示器，擺弄操縱桿。儀表都被檢查了一遍。有人指出它與空中客車公司（Airbus）的一款噴氣客機的相似之處。人們開始談論，未來有一天，中國會擁有像空客以及它的競爭對手波音公司（Boeing）那樣的航空業名企。他們似乎是在說：“這就是讓我們實現目標的飛機。”

????只不過數分鐘之后，當我們走下舷梯，回到地面上時，一切又回到了現實：我們看到的是一架用塑料做成的全尺寸模型飛機。鮮綠色的顯示器不是真的。真正的C919還在設計之中。

????中國商飛是航空業的一項試驗，其規模世界前所未見。這家成立5年的公司計劃在不到10年的時間里，從制作模型飛機發展到生產商用噴氣客機。這個行業被歐洲的空客和美國的波音統治太久了，以至于“雙頭壟斷”這個詞已經不再有任何負面的含義。

????中國商飛是一家國有企業。中國曾經嘗試制造一款成功的噴氣客機，但未能成功，政府便將幾家相關的航空企業合并，于2008年成立了中國商飛。（按照協議，商飛還繼承了ARJ21，這是另一家公司數年前開始制造的產品。）政府給新企業注資30億美元，并承諾追加更多的資金，目的是擺脫中國對空客和波音的依賴。這兩家公司占據了70%的世界航空市場。

????中國進入像航空這樣的代表國家實力的行業，這樣的新聞并不太讓人吃驚。更讓人吃驚的是它給自己制定的匆忙時間表。中國商飛宣布，它的第一款噴氣式飛機C919（“C”代表中國，“9”與中國字“久”諧音，“19”代表190座）將與全球最熱銷的噴氣客機——波音737和空客A320競爭，在6年后的2014年就要上天。

????“這是極為自信的態度——直接打入最受歡迎的市場。”菲爾·西摩（Phil Seymour）說。他是一家咨詢機構國際航空局（International Bureau of Aviation）的總裁，為中國商飛的競爭對手——西方公司——做顧問。“我很驚訝，因為我覺得中國應該要過10年或20年時間才能擁有一種可靠的細分市場產品。”

????從某些方面說，中國除了打入航空業，幾乎別無選擇。空客預計，中國現在已經是世界第二大航空市場，并且其航空公司的客流量將在2032年超過美國。波音說，在這一時期，中國將采購5,580架飛機（這一數字幾乎是美國目前商用飛機的總數），價值為7,800億美元。

????作為一個擁有3.7萬億美元外匯儲備的國家，中國寧可拿出幾十億美元冒險創建自己的航空產業，也不愿意不斷地向美國和法國發送價值數十億美元的訂單。觀察家約翰·道迪（John Dowdy）說：“中國有的是錢。他們可以投入100億美元，再投100億美元，然后再投100億美元。他們的錢多得口袋里裝不下。”道迪是麥肯錫公司（McKinsey）位于倫敦的航天與國防業務負責人。

????除了坐擁金山，中國對飛機也的確有所了解。多年來，它一直是飛機零部件的主要供應商。商飛制造波音737機尾的水平穩定翼，還生產空客A320的貨運艙門框。中國還證明了自己至少會組裝飛機：自2009年以來，中國與空客在天津市北部成立了合資公司，它已經組裝了超過130架的A320，不過并沒有參與飛機設計。

????但是航空是個復雜的行業，有了資金和技能并不能確保輕松成功。一架飛機有400萬個零部件，燃料效率的個位數百分比差異就能決定噴氣客機的成敗。近年來，中國在產品設計和制造方面接連出現重大錯誤，從被摻入有害物質的牛奶、高鐵撞車事故到建筑質量低劣的學校，航空業不允許犯這樣的錯。

????到目前為止，唯一確定的事情就是中國人走上了一條代價高昂而且充滿不確定性的道路。中國商飛正在投入數十億美元，開發與其競爭對手差異不大的飛機。就像波音公司在其一再推遲、受人詬病的787夢幻飛機（787 Dreamliner）上所做的一樣，它也將C919的主要零部件外包。最重要的是，航空業的成功很少能按計劃實現。正如西摩顧問所總結的：“它要么華麗地成功，要么慘烈地失敗。”

????我坐在一輛黑色別克車（Buick）的副駕駛位置上，車子在遍布上海這座擁有2,400萬人口的城市的擁擠道路上穿行。商飛公司的一位司機一只手握著方向盤，另一只手放在控制臺的一個鍵盤上。每次黃燈亮起，他就敲擊鍵盤上的按鍵，制造出不同的警車聲響。它先是發出“嘟嘟”聲，試著把我們前面的車分開。如果這種聲音不管用，就換成更有威脅性的“唷唷”聲。

????這是一輛豪華并且不受交通管制的企業用車。它顯然非常有用，因為中國商飛的業務，從生產、研發和設計到客戶支持，都分布在這座建筑林立的大都市中。一個多世紀以來，上海一直是中國飛行夢想的搖籃。

????在萊特兄弟于基蒂霍克（Kitty Hawk）起飛后8年的1911年，一位名叫雷內·環龍（René Vallon）的法國人在上海駕駛了雙翼飛行器，這是中國第一次有重于空氣的飛行器飛行。但此后中國航空業的發展不大，直到20世紀70年代后期，中國生產出了一種名叫“運十”（Y-10）的大型噴氣客機，它是根據波音707仿制的。中國在上海各地建造了生產和客服設施（直到今天，部分設施仍被中國商飛使用）。但運十過于費油，致使該項目在僅試飛一架飛機后下馬。

????上海從前的失利對現在的影響不大，因為建造一架現代飛機已經可以借助外包。今日的飛機制造商為了維持哪怕最微小的一點效率優勢，也會去尋找全球最好的供應商。因為航空公司通常依靠如此微弱的優勢來維持運轉。

????在內部，商飛將它制造飛機的方式稱為“主制造商⌒供應商”模式，意思是商飛負責設計和組裝，供應商提供幾乎所有關鍵零部件。

????這些供應商中有很多都是西方公司為贏得生意而與商飛共同成立的合資公司。對很多外國公司來說，這是個敏感話題。它們說中國的“技術共享政策”就是一種“花錢買技術”的方法。比如，一家通用電氣（GE）與法國賽峰集團（Safran）的合資企業CFM公司對C919提供發動機，但由于擔心行業機密流失，CFM拒絕與商飛的一家伙伴企業成立合資公司。CFM執行副總裁夏晨善（Chaker Chahrour）在去年7月的一次媒體圓桌會議上說：“我們有技術要保護。”

????