????曾潤海說，公司做了“適當(dāng)?shù)挠行匝芯俊薄氐卖斊娴脑捀又?jǐn)慎，他指出，他的作用被限定在基因表達研究，并沒有審查過營銷宣傳。他表示，相信如新“會對科學(xué)材料負責(zé)”。

????不過，ageLOC在某個方面毫無疑問創(chuàng)造了奇跡：它改寫了如新自己的基因。自從公司于2008年末推第一款ageLOC產(chǎn)品以來，營業(yè)收入快速上升，利潤翻了一倍還多。目前ageLOC已是一個營業(yè)額超過10億美元的品牌，如新將未來都押在它上面。

????這個品牌刺激了如新的股價，將它從2009年8美元的低位推升到2012年3月的62美元歷史高點。接著就出現(xiàn)了流言蜚語。專門迎合持有做空頭寸的對沖基金的研究公司Indago Group開始四處試探，炮制了一份“秘密項目計劃書”，用以了解它的客戶是否有意愿提供資金對如新進行深入的調(diào)查。

????在銷售營養(yǎng)補充劑的直銷公司的頭上，一團烏云正在形成。不久前，Indago完成一份針對康寶萊公司（Herblife）的重量級報告。康寶萊是如新的競爭對手，銷售減肥食品和營養(yǎng)品。在2012年5月1日的康寶萊公司的盈利預(yù)告會上，擔(dān)心做空的人士戴維?艾因霍恩（David Einhorn）問了幾個懷疑公司在搞金字塔式集資的人才可能提出的問題。康寶萊的股價應(yīng)聲暴跌。盡管艾因霍因只字未提如新，如新的股價也跟著下跌了。

????這下，水里有了血腥味。臭味相投的其他做空者立刻游了過來。在2012年8月，其中一位——香櫞研究公司（Citron Research）的安德魯?萊夫特（Andrew Left）開始在網(wǎng)上發(fā)布攻擊如新的報告。他抨擊公司在中國的一些作法，多層次直銷在中國是被禁止的。（如新在中國的運營更像是傳統(tǒng)零售商，開設(shè)實體店，得到授權(quán)的直銷人員領(lǐng)取工資和提成。）萊夫特援引了“臥底客戶”的報告，稱如新員工向他們推廣金字塔式銷售，并指責(zé)如新“嚴(yán)重違反”了中國的禁令。另一位做空者后來在一家中國網(wǎng)站上發(fā)布了一個視頻。視頻中的一個人被認定是如新的銷售總監(jiān)和醫(yī)生，此人對著滿滿一禮堂的聽眾說，如新的產(chǎn)品可以治愈癌癥。（如新表示，這類宣傳沒有得到公司的許可，公司已迅即采取行動，“教育和處罰”了相關(guān)醫(yī)生。）

????萊夫特已經(jīng)引起了人們的錯覺，以為中國政府將要打壓如新。賀楚門反駁說：“我們認為，我們的運營合乎對中國的法律法規(guī)的理解與執(zhí)行方式。”

????說得挺好。不過，如新的麻煩并非只是滿嘴跑火車的產(chǎn)品宣傳和做空人士。

????“他們知道，我堅硬如鋼槍。我已經(jīng)好多次直面死亡。”戴得里克?范?尼德溫說（Diederik van Nederveen）。他在1995到2000年間與戴純娣是夫妻。他今年47歲，肩膀?qū)捄瘢掳头秸庑魏吐曇羧匀幌馚級動作片里的英雄。他說，他做過游艇的船長、內(nèi)衣模特、油漆工、商品交易員，還當(dāng)過阿諾德?施瓦辛格的替身。生于荷蘭的他自稱會說五種語言。

????從2012年春天起，他就成了如新集團的討厭鬼，而對于公司的敵人來說，他又魅力無限。他與做空者、考慮發(fā)起集體訴訟的原告律師商量對策（至少有一次會面是按小時收費的），還辦了一個網(wǎng)站，發(fā)布他尚未寫完的回憶錄《肌膚之恨》（Beyond Skin Deep）的部分章節(jié)。

????從任何道理上說，范?尼德溫的牢騷只應(yīng)是他與戴純娣之間的個人恩怨，與如新集團無關(guān)。1995年，如新在墨西哥坎昆的地中海俱樂部酒店（Club Med）舉辦了一次活動，兩人在那里相識。數(shù)月后，范?尼德溫與戴純娣結(jié)婚。羅百禮以摩門教牧師的身份主持了婚禮。

????2000年，范?尼德溫與戴純娣離婚，他得到了140萬美元、女兒的共同監(jiān)護權(quán)和每月5,000美元的小孩贍養(yǎng)費。他覺得，對于一位資產(chǎn)上億的女人來說，這只是一點零錢。2005年，范?尼德溫因再婚急需錢，他簽字放棄了監(jiān)護權(quán)，拿到了35萬美元，并同意不再索要更多的錢。他說，他現(xiàn)在感到憤怒，因為戴純娣干涉他的女兒探訪權(quán)。

????戴純娣拒絕與《財富》雜志交談。她的律師稱，她一直“全力支持”前夫探訪女兒，甚至提供汽車和機票，為他的探訪安排住處。律師稱，范?尼德溫給戴純娣打了數(shù)十次威脅電話（他否認）。這使她在2012年5月獲得了法院的追蹤禁令，禁止范?尼德溫聯(lián)系前妻和女兒。

????范?尼德溫還將怒火對準(zhǔn)了如新。他坦白承認自己在糾纏公司。為了給戴純娣施壓，他向賀楚門的手機發(fā)去了20多條短信，聲稱要是得不到高額的和解金，他就打算出版他的書。他堅信，這本書將引起“至少”價值5,000萬美元的國際轟動。

????如新稱這是敲詐。范?尼德溫基本上不反對這種說法。他說：“我利用這來和我前妻做一個公平合理的了斷。當(dāng)然，你可以說我在敲詐。但是，我是用真相來敲詐。這么做沒有錯。”他還說，現(xiàn)在他有“更高的目的”：揭發(fā)如新的“虛偽和欺詐”，比如銷售人員的成功希望實際上極其渺茫。

????戴純娣的第三任前夫亞當(dāng)?貝克爾（Adam Baker）也是一根攪屎棍。他已經(jīng)寫完了一本書，叫《昔日的齷齪有錢人：我與一位億萬富婆的丑陋生活》（Formerly Filthy Rich: My Scandalous Life With a Billionaire Cougar）。該書的電子版曾經(jīng)于2011年11月年在亞馬遜網(wǎng)站（Amazon.com）銷售過幾天，但戴純娣的律師說服亞馬遜將其下架，理由是貝克爾在離婚時曾簽訂過保密協(xié)議。這本書后來被發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上。

????他這書本極其驚悚，因為它大談戴純娣如何淫蕩。戴純娣深得如新的銷售人員的愛戴，原因之一是她代表著自我創(chuàng)富的夢想：她從前在中學(xué)教書育人，現(xiàn)在是七個孩子的奶奶或姥姥，在公司扮演著代表人物的角色，經(jīng)常主持給銷售人員頒獎的儀式。

????貝克爾描繪了自從2002年他與戴純娣在鹽湖城一家名為“Raskals”的脫衣舞會所相識后的混亂生活。他的藝名叫“下流道爾頓”，時年32歲，比戴純娣小了13歲。很快，他們一起坐飛機往來穿梭于如新的銷售人員大會和戴純娣在夏威夷、紐約和猶他州的六套住所之間。兩人結(jié)婚后，戴純娣買了一架公務(wù)機（貝克爾有開飛機的執(zhí)照）、一架直升機，還在俄勒岡州買下了一塊農(nóng)場。

????2005年，二人分居，兩年后他提出離婚。隨之而來的是復(fù)雜的財產(chǎn)爭奪戰(zhàn)，戴純娣基本獲勝。貝克爾懷恨在心，又因訴訟費用幾近破產(chǎn)，為了報仇，也為了錢，他決心寫一本書。

????結(jié)果是這書成了一本露骨的寫真集，充滿了不堪入目的肉欲描寫和一連串曝料，涉及性、毒品、金錢和惡意，足可讓林賽?羅韓（Lindsay Lohan，以緋聞著稱的美國女影星——譯注）臉紅。戴純娣通過她的律師否認了她有任何不正派的行為。[在如新的聯(lián)合創(chuàng)始人中，不止戴純娣擁有多彩的私生活：羅百禮的妹妹尼德拉?羅尼（Nedra Roney）結(jié)過13次婚，卷入多起官司，并在1996年一次處方藥品欺詐案中認罪。她多年前就已離開公司。如新網(wǎng)站已將她從創(chuàng)始人名單中刪除。]

????2012年5月，戴純娣請求依據(jù)在2009年源于兩人離婚爭奪財產(chǎn)時的法院拘票將貝克爾逮捕，但遭到猶他法官的拒絕。法官稱這項要求“已經(jīng)極度失效”。兩月后，戴純娣起訴貝克爾。她也起訴了范?尼德溫，索賠6,000萬美元，指控其導(dǎo)致公司股價下跌及她本人離開如新董事會。

????賀楚門曾給打電話給范?尼德溫，進行調(diào)停，稱他對如新的指責(zé)“可笑”。這么說并不討好。“歡迎你們和我斗，你們將把公司搞垮。我保證你們將在6個月內(nèi)破產(chǎn)……來吧，伙計！”范?尼德溫回答道。他把交談錄了音，并提供給了《財富》雜志。

????范?尼德溫也許有點像《毀滅者柯南》（Conan the Barbarian，施瓦辛格主演的同名電影里的一位勇士——譯注），喜歡奇幻電影里的復(fù)仇方式，讓外人覺得很搞笑。但是，他和做空者的勾結(jié)，或許還有監(jiān)管機構(gòu)，已經(jīng)給如新造成了一些苦痛。香櫞的萊夫特當(dāng)然表示樂觀（不知道用這個詞形容一位靠在災(zāi)難上押注而謀生的人是否合適），相信中國或是美國的監(jiān)管機構(gòu)很可能開始調(diào)查如新，這將殃及公司的股價。

????首席執(zhí)行官賀楚門表示毫不在乎。他稱對如新的指責(zé)是一些靠不住或自私的群體的誹謗。他相信，公司未來無比光明。公司在2013年科要推出新的ageLOC系列：減肥食品。賀楚門在盈利預(yù)告會上說：“我們的產(chǎn)品差不多是將與‘體重’有關(guān)的基因組復(fù)位。”他預(yù)計到2020年，如新的銷售收入將達到50億美元，是目前銷售收入的2.5倍。

????監(jiān)管部門對此也許有話要說。不過話又說回來，賣家固然總喜歡講“恢復(fù)你的年輕和美麗”這樣的大話，但有一件事他們是繞不過去的：得有買家信他們才行。（財富中文網(wǎng)）

????譯者：穆淑