兩股力量極不情愿地共生在一起,控制著媒體,它們就是內容生產商和內容分銷商。如果信息是在高速路上穿行,那么分銷商就是公路的所有者,供應商的責任就是生產公路上行駛的產品。任何一方離開都會失去價值。但是只有控制了道路和旅行者雙方,一家公司或許才能掌控自己的命運。在20世紀90年代,這還只是理論,當時TCI公司CEO約翰·馬龍(John Malone)的“聚合聯盟”大行其道,Baby Bell公司——也就是AT&T拆分后的公司——在瘋狂合并。被稱為“信息高速公路戰士”的電信公司高管在不可想象的情形下結成聯盟,目的只有一個,就是控制這條高速公路以及上面的旅行者。后來互聯網誕生了。
信息不再穿行于隱喻中的公路,而是真的在一系列的管道中穿梭。它不僅能輸向電視,而且還能輸向電話、平板電腦、計算機和游戲機遙控器。媒體的消費形式之多前所未有,但是傳輸系統卻驚人的相似:那就是互聯網。有一家名為Aereo的公司甚至用兔耳形天線來接收廣播信號,然后再通過互聯網傳輸這些數據。信息分銷的方式是如此相近,以至于現在要用內容來區分市場。當供應商與分銷商談判時,一場熱門演出或體育賽事的轉播成為了談判的籌碼。
以ESPN為例,它幾乎是美國最具價值的媒體品牌(預計其價值在400億美元至600億美元之間),而且也是推動迪士尼公司(Disney)發展的主要動力。其有線頻道的收費是5美元,目前的收視用戶大約是1億個家庭;在周日轉播橄欖球比賽期間,它的數字觀眾(即完全通過互聯網觀看電視)平均為80萬人,即使ESPN停止播放這個比賽也是如此。無論怎樣,你如何收看ESPN——不管是通過筆記本電腦、手機還是電視機——的重要性還遠遠比不上你在收看該頻道的事實。
觀眾的轉變速度比媒體公司快得多,而且事實證明,面對看上去最可靠的平臺,即使是電視機,他們的忠實程度之差簡直令人難以置信。2009年,凱澤家庭基金會(Kaiser Family Foundation)發現,8至18歲的人看電視的時間更少,這是該基金會從20世紀90年代開始研究年輕人的收視習慣以來,首次出現收視率下降的情況。這份報告指出,兒童看電視的時間并沒有減少;只是他們不再用傳統的機頂盒來看電視了。他們不再蜷縮在客廳色彩鮮艷的電視屏幕前,而是在奈飛(Netflix)上用流媒體的方式收看自己喜愛的節目,這樣還不用看廣告。尼爾森公司(Nielsen)的發現更加驚人:用傳統電視機看電視的人中,18至24歲的年輕人的數量已經連續6個季度下跌。在接受調查的每個年齡組中,青少年組(12至17歲)是用傳統電視機看電視的人群中,人數最少的一組。
在青少年的案例中我們可以清楚地看出他們在向何處流失,以及事物的發展方向:那就是YouTube。這家谷歌(Google)旗下的公司取代了維亞康姆(Viacom)旗下的MTV,成為了解音樂和短暫的流行文化(如手機視頻)的目的地,這里的絕大部分內容都是用戶自己制作的,而且全部免費。但是,如果免費視頻全都不是獨家內容,那么豐富的免費視頻就會是把雙刃劍,因此YouTube斥資3.5億美元為自己的網上視頻頻道制作原創節目。亞馬遜(Amazon)也創辦了Amazon Studios,并且與華納兄弟公司(Warner Bros.)合作,其目的也差不多,通過其網站或者Kindle閱讀設備按需提供原創內容。相比較而言,這個模式的成本極低[美國編劇工會(Writers Guild of America)編寫一部30分鐘演出劇本的最低收費是每集2萬多美元]:如果整部劇集獲得批準,編劇可以獲得1萬美元;如果進入分銷渠道,創作者可以獲得5.5萬美元。谷歌和亞馬遜都是以互聯網起家的行業巨擘,其市值幾乎無人能敵(參見附表),而且它們正在試水媒體領域。如果它們決定進軍該市場,那會怎樣?
經過20年的殘酷合并、拆分、創業、剝離,以及向現在組成信息高速公路的網絡開進,有一件事變得顯而易見:內容或許不再為王,但它仍然占據優勢地位。
北達科他州的經濟正快速增長,快餐店要給來打工的高中生支付20 美元時薪,年輕的石油工人一年可以賺到10萬美元。信不信由你,美國經濟正走在復蘇的路上。只是還有一個大問題:這條路鋪得不平。