????特·馬奇（Hunter March）剛成為電視演播室實習生沒幾天就當上了現場主持人。不久前的一個上午，他在展示他新發現的本領。他站在一個3英寸寬（約7.62厘米）的木制平臺上面，調整姿態，準備錄制每日一期的節目。沒有隔音室，也沒有示意路過者安靜的“正在播出”的標牌。拍攝就在洛杉磯一家制片公司的前臺辦公桌的旁邊進行，員工和快遞員在桌邊來來往往。馬奇今年22歲，性格極為活潑，長著一張好看的娃娃臉，留著刺猬頭。他親自動手調試安裝在三角架上的攝像機。在他身后，是一塊滿是涂鴉的黑板，上面手寫著短語“牛起來”（Be Awesome）。馬奇深吸一口氣，低頭看著他的iPhone，念了兩句稿子。

????然后，他開始施展魅力，睜大眼睛，綻放笑容，帶著老練的娛樂節目主持人的優雅氣質，對著鏡頭背臺詞。他先說了兩句套話，然后就把有關影星麥莉（Miley）和賈斯汀（Justin）的最新緋聞都說了一遍。節目總共用時60秒鐘，在第二天上線。傳到網上后數小時內就有超過10,000人觀看。幾天后，觀看次數上升到44,000次，至今仍在增長。

????馬奇的《每日報告》（Daily Report）節目是成立不到一年的在線視頻網絡Awesomeness TV二十多個頻道當中的一個。該電視臺擁有超過67.5萬名訂閱用戶，它的節目被觀看了1.2億次。你可能從未聽說過Awesomeness TV的任何節目，但你所在街區的中學里的孩子有可能正在觀看它們。很多大人也聽說過它。當我在6月份去Awesomeness TV的創始人布萊恩·羅賓斯（Brian Robbins）位于洛杉磯的辦公室采訪他時，米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）的下屬剛給這家公司打過電話。第一夫人顯然希望利用Awesomeness TV告訴美國少女，學習數學和科學很酷。另一位趕時髦的成人是好萊塢大腕杰弗里·卡岑伯格（Jeffrey Katzenberg），他的夢工廠動畫公司（DreamWorks Animation）最近拿出3,300萬美元，要收購Awesomeness TV。卡岑伯格對我說：“他們的成就達到了驚人的水平。發展就像火箭一樣快。”

????它的發布平臺是什么？谷歌（Google）的YouTube。這家有8年歷史的視頻分享網站如今已自成一大巨頭：瀏覽量在過去12個月增長了將近50%，對一家每月吸引全球10億用戶的網站來說，這是相當驚人的增長率。用戶每月在YouTube上消磨60億個小時，幾乎相當于全球每人一個小時。由于傳統電視的觀眾增長陷于停滯，YouTube無疑成為了想要直接面對廣大電視觀眾的職業藝人與制片人的主要平臺。他們當中的一些人擁有數以百萬計的忠實粉絲，日復一日地欣賞他們的節目。節目通常簡短，與電視節目相比制作成本較低，但絕不是早期YouTube上的那種粗糙、業余的審美水平。總而言之，YouTube和它的內容伙伴正在將這家網站從由寵物影像和像“江南Style”（Gangnam Style，瀏覽量達17億）這類病毒性視頻構成的大雜燴，轉變成新一代專業視頻的合法收藏地。當然，病毒式視頻和滑稽錄像還在那里。無論在哪里，它們都吸引了數量最大、也最為全球化的娛樂觀眾。

????難怪沒人再嘲笑谷歌在2006年花16.5億美元收購當時成立僅一年的YouTube了。就在幾年前，很多行家還擔心，谷歌將毀掉這個有前景的網站。與此同時，還有一些人覺得，搜索巨頭為這個管理費用很高并且難于實現盈利的產品出價過高。現在，這些聲音全沒了。目前，谷歌在YouTube上的年收入達36億美元，幾乎全部來自廣告。巴克萊銀行（Barclays）稱，到2014年，YouTube的營收將增長20%，達到43億美元。（谷歌并不披露YouTube的財務業績，谷歌自己最近一年的營收為338億美元。）根據30%~35%的預估營業利潤率，巴克萊給YouTube的估值在156億至213億美元之間。跟從前比，它對YouTube的估值比谷歌在2006年的出價高出近10倍；跟未來比，這個估值將達到Facebook市值的三分之一。

????YouTube并不打算消滅電視，但它絕對在開始顛覆主流娛樂業。根據尼爾森公司（Nielsen）統計，美國人每周一般要看34個小時的電視，只看一個小時的網絡視頻。但是，在新千年成長的一代人的觀看習慣卻發生了極大的變化：18~24歲的人每周只看23個小時的電視，看網絡視頻卻長達2.5個小時。如果說，第一個影像娛樂時代是只有幾個頻道的無線電視臺，第二波浪潮是擁有幾百個頻道的有線電視臺，現在的網絡化則是制作數以萬計個面向越來越細分的觀眾的頻道。在這個新領域，YouTube不僅是最大的傳播平臺，也是組織力量。你可以把它想象成合康卡斯特（Comcast）、時代華納（Time Warner）、Cox公司為一體的下一代公司，只是模式稍有不同：一個誰都可以上傳內容的開放式平臺，YouTube的近一半營業收入來自于在它上面播放的廣告。

????自從被收購以來，YouTube對于谷歌“將全世界信息組織起來”的使命的重要性愈發突顯。在YouTube上搜索的次數超過了大部分搜索引擎，僅次于谷歌。這家視頻分享網站有助于谷歌向廣告商發送正確的受眾，尤其是在視頻消費快速增長的移動平臺上。YouTube還是消費者行為的數據庫，幫助谷歌完善它的服務。它還促進了廣告行業的轉型，幫助越來越想制作自己的病毒性視頻的各品牌創作和發布內容。隨著更多的視頻從線性播放的電視臺轉到網絡上，谷歌在未來最有可能成為實際上的電視指南。確實，其他科技公司也在開發網絡視頻平臺，比如亞馬遜（Amazon）、Hulu，甚至雅虎（Yahoo）和微軟（Microsoft）也在爭奪在線娛樂的蛋糕。奈飛公司（Netflix）最為突出，它已經委托制作《紙牌屋》（House of Cards）等高質量的原創節目。但讓對手望塵莫及的是，YouTube積累了大量主要供新一代觀眾欣賞的網絡視頻內容。對于不斷增長的、利用YouTube的工具的創作者來說，打造新型媒體帝國的機遇就在眼前。羅賓斯說：“在這個生態系統中，肯定會產生一些真正的大品牌。Awesomeness TV會不會成為明天的尼克國際兒童頻道（Nickelodeon）或是 ESPN？很有可能啊。”

????如果明天的有線電視臺是在YouTube上打造出來的，沒有人會比羅伯特·金蘇爾（Robert Kyncl）更高興。他是YouTube最近一次轉型的總設計師，一位衣著整潔、精力充沛的高管。金蘇爾曾是電影業和HBO電視臺的資深人士，在過去十年，他基本上為奈飛工作，幫助奈飛打造了極為成功的流視頻業務。YouTube從前和電影、電視行業關系緊張，因此在2010年把金蘇爾招了過來，目的之一就是幫助解除硅谷與好萊塢之間的隔閡。金蘇爾現在主管內容和商業運營，他首先幫助YouTube從大制片商那里獲得內容授權，鞏固公司剛起步的電影出租業務。

????但是，金蘇爾和他的上司薩拉爾·卡曼加（Salar Kamangar）很快開始醞釀更加野心勃勃的計劃。卡曼加是谷歌的資深明星員工，性格內向。他是谷歌的第9位員工，也是拉里·佩奇（Larry Page）的密友。多年來，一直有熱心的娛樂界專業人士在YouTube上試水，所以為什么不鼓勵這種現象，利用YouTube獨有的、不同于電視劇和電影的東西？YouTube沒有能力、也沒有意愿自己創作內容，但高管們相信，他們能以很多種方式來幫助別人。YouTube的計劃之一，是收購了Next New Networks，一家成功在YouTube上創作半專業節目的制作公司。該公司具備很多YouTube的由工程師驅動的文化所不具備的視頻制作和營銷技能。谷歌認為，通過將該公司收入囊中，它就可以與更大的制片商分享這些技能。

????金蘇爾的高調行動發布于2011年10月，他宣布YouTube將為100個來自知名人士、在線視頻創作者和好萊塢電影公司的新的原創頻道提供資金。金蘇爾當時在YouTube的博客上寫道：“這些頻道有所有人愛看的東西，無論你是一位母親、喜劇迷、體育狂、音樂愛好者還是流行文化專家。”YouTube撥出1億美元幫助啟動這些頻道。以好萊塢的標準看，這筆錢不算多，而且在與YouTube的收入分享協議中，它還被算作為頻道未來廣告收入的預付款。但是，圍繞這些行動的宣傳產生了巨大影響，令YouTube合法地成為專業內容創作者的平臺。幾位YouTube上最大明星的代理機構Collective Digital Studio公司的首席執行官雷扎·伊扎德（Reza Izad）說，這1億美元的投資是“史上最有效率的開支，他們樹起了一面巨大的旗幟，引來很多人的關注”。頻道組合中包括麥當娜（Madonna）、艾米·波勒（Amy Poehler）等藝人，還有NBA明星沙奎爾·奧尼爾（Shaquille O'Neal）和滑板運動傳奇人物托尼·霍克（Tony Hawk），此外還有數十位知名人士和機構，包括羅賓斯的Awesomeness TV。（該計劃后來擴充到了130多個頻道，總撥款據報道達2億美元。）

????YouTube宣布打造所謂的原創頻道，正與公司以頻道為中心對網站和移動版本進行重大改版同時進行。網站上一直就有各種頻道，但基本被觀眾和創作者忽視。個人發布的視頻是YouTube體驗的核心部分。YouTube對用戶界面做出一系列修改，將頻道放在前排的中心位置，鼓勵內容創作者利用它們。創作者的目標不是提供觀看次數達上百萬的熱門視頻，他們想創作成系列的短片或節目，吸引用戶反復來他們的頻道觀看。他們不再計算單個視頻觀看次數，開始以訂閱數衡量成功。卡曼加說：“人們上YouTube，尋找他們喜愛的頻道，就像他們從前挑選錄像帶一樣。”

????有證據表明，他是對的。今天，幾個大的YouTube頻道和電視網的觀眾數量比許多中等規模的有線電視臺還多。他們正快速吸引投資者和廣告商。服務于游戲玩家（18至34歲的男性）的Machinima擁有1,450萬頻道訂戶，它的視頻每月觀看次數達20億。谷歌不久前開始為它發起了總額為3,500萬美元的融資。Maker Studios擁有大約25,000個YouTube頻道，月觀看次數達38億。該公司最受歡迎的節目之一是《說唱史詩戰》（Epic Rap Battles of History）。尼爾森公司稱，該劇每一集在上傳后的三天內的觀看次數都達到了440萬，大致與AMC公司的《行尸走肉》（Walking Dead）相同，超過福克斯新聞臺（Fox News）的《奧萊利實情》（The O'Reilly Factor）觀看數的三分之一。盡管尼爾森沒有計入這些電視劇在網上或iTunes的觀看次數，但《說唱史詩戰》在YouTube的上架時間更長，它的平均每集的觀看次數達3,000萬。