????大多數中國旅游團在一次行程中安插盡可能多的景點。美國國際旅游公司首席執行官漢努瑤（Noel Hentschel）說，這造成一些大巴車在城市橫沖直撞。她說：“有一群地下旅游經營公司這么干。[游客]以為他們要去紐約，但他們根本沒有看見曼哈頓——黑公司把他們放在了新澤西州。到了洛杉磯，又把他們放在康普頓（Compton）。”

????相比之下，我們的行程比較曲折。除了游覽大城市，我們還參觀了黃石公園（Yellowstone National Park）和布賴斯峽谷（Bryce Canyon）。所有人都大贊黃石公園。張俊超說：“在美國，所有東西都很自然。中國太商業化了，通常在景區的門口，你會看到很多商店。”

????在我們翻過一座山時，我們的導游羅杰·何（Roger Ho）給大家分發糖果。他指著自己的頭解釋說：“平衡大氣壓力。”張俊超點點頭，把一顆糖放在嘴里。我問他，美國什么地方讓他感到意外。他回答說：“自助餐。你們有很多品種。”雖然旅游團主要在中餐館吃飯，但也吃過幾次西餐：牛排、牛肉湯和漢堡。張俊超和他的妻子都發誓，回到國內就減肥。

????我們的大巴行駛在洛杉磯地區，羅杰站在司機旁邊，為大家指點風景。他原本是一位擁有物理學博士學位的工程師，從20世紀80年代開始從事旅游業。他個子不高，站立時兩腿分得很開，腰間總是系著一個腰包。我們的車子在車流中緩慢前進，他對著麥克風大聲喊叫。

????羅杰會說中文，但時不時會冒出些英語詞組。在經過南加州大學（University of Southern California）時，他喊著說：“被寵壞的孩子的大學！”在史泰博中心（Staples Center），他用手做了一個訂書的動作。（史泰博是全球領先的辦公用品公司——譯注）他后來告訴我，中國的旅游者喜歡了解美國的大學和公司。“我必須了解他們的興趣所在。”他說。羅杰回憶到，在鹽湖城（Salt Lake City），旅游團看到人們在遛狗時拿著塑料袋清理狗產生的廢物，他們覺得特別有意思。

????我們的車在好萊塢大道附近停下。羅杰帶我們走向星光大道，由于怕我們找不著他，他像個斗牛士一樣揮舞著花手帕。他說出在中國為人熟知的名字：成龍、阿諾德·施瓦辛格、瑪麗蓮·夢露。游客們走到莎莎·嘉寶（Zsa Zsa Gabor）旁邊，學著念她的名字。她的名字快一點念的時候聽起來有點像中文。

????洛杉磯是中國游客在美國的第二大旅游目的地。第一大是紐約市，去年所吸引的中國游客數量占來美中國游客總數的40%。2007年，負責對紐約市進行營銷的機構NYC&Co.的主管喬治·費提塔（George Fertitta）在上海開設了辦事處。費提塔解釋說：“我們的工作是全面了解最好的漁場在哪里，然后開始釣魚。”在2009至2011年間，來紐約的中國游客數量幾乎翻了兩番。

????各城市和各州為爭奪中國游客展開了激烈競爭。不久前，加州為旅游公司開辦了名為“中國準備”（China Ready）的培訓項目。邁阿密與中國天津市的一所酒店學院開展合作。在國際貿易展上，當地旅游局搭起了豪華的展位，向接收方推銷自己。（據說去年拉斯維加斯帶去了一位貓王的模仿者。）

????旅游公司說，這些競爭使美國處于不利的地位。美國國際旅游公司的漢努瑤說：“在這里，所有人只顧自己。航空公司只顧自己，迪士尼（Disney）只顧自己，各州也是只顧自己。他們相互爭奪，而不是像個國家那樣聯合起來。”大多數工業化國家設有國家性質的旅游辦事處。印度宣傳自己是“不可思議的印度”；新西蘭是“百分百純粹”；澳大利亞的宣傳是“澳大利亞無與倫比”（取代了有爭議的口號：“那么，你到底在哪里呢？”）。

????奧巴馬政府已經開始制定具備連續性的旅游政策。2012年，總統簽署了一項法案，創辦了公共-私營合伙制企業Brand USA，委托其設計國家性質的營銷活動。（第一部商業廣告于去年在海外播放。）今年1月，奧巴馬發布了一道行政命令，要求讓80%的臨時簽證申請人等待面試時間不超過3周。這命令效果顯著。白宮稱，駐中國的領事館增加了人手，等待面試的時間由過去的平均將近兩個月縮短至目前的5天。但美國在中國只有5個領事館能辦簽證（法國有6個）。很多中國游客不得不走好幾百英里的路去參加簽證面試。

????海關是另一道障礙。根據幾年前旅游業的行會組織美國旅游協會（U.S. Travel Association）的一項調查，54%的國際游客宣稱受到了美國海關邊境保護局（U.S. Customs and Border Protection）的粗暴對待（政府否認，稱之為“造假”。）今年，在機場的等候時間略有下降，但已經極度繁忙的空港依然難以應對國際游客造成的壓力。

????中國旅游業正出現大幅增長，有人也許感到奇怪，美國為什么不盡其所能地提供便利。國家安全專家從不把中國看作是重大恐怖威脅。一些批評者說，放寬簽證限制有可能鼓勵非法移民，但幾乎沒有證據表明，中國旅游業的增長導致滯留美國的現象加劇。我問導游羅杰，他覺得中國游客會不會忍不住留在美國。他說：“他們現在生活這么好，來到這后，他們會覺得還是住在中國更好。”