????圖片來源：ROBERT YAGER

????我坐在長途大巴上，在從拉斯維加斯前往洛杉磯的途中，看到Tanger專賣店商城在遠方顯現，它那樣高聳的標志就像沙漠中的綠洲。大巴車上的人們激動地笑了起來。和我一起乘車的，還有52位中國游客，大部分是從上海來的退休老人，他們當中極少人會說英語。但當我們的車停在商城的停車場時，他們都起身向窗子傾斜，喊出了我熟悉的單詞：“Polo！Tommy！Reebok（銳步）！”

????我們本該在附近的熊貓快餐店（Panda Express）吃午餐，但乘客們一致否決了坐下來吃飯，他們擔心這會占用購物時間。這座戶外購物中心擠滿了中國游客。商場外面，停著來自Sino Coach、Lion Express、Eagle Tours等旅游公司的大巴車。我們的長途汽車還沒有停穩，所有人都跳了起來。我勉強跟上了一對名叫鐘道（音）和狄平（音）老年夫婦。他們正跑向拉夫·勞倫公司（Ralph Lauren）的Polo專賣店。

????鐘道是一位退休教師，留著麗莎·明妮里（Liza Minnelli，美國影星——譯注）式的發型。一到專賣店，她就翻起一排Polo襯衫。她挑了一件淺紫色的，還掏出一張寫著她兒媳衣服尺碼的紙條。她沖著旅游公司的一位員工（這位員工幫我翻譯）說：“我們很希望買到這件。”她問這位員工，能不能講價錢。員工遺憾地搖搖頭。

????這對夫婦均為66歲，他們買了12件Polo襯衫——這樣的收獲相對來說還不算大。在商場外面，坐在長椅上休息的數十位游客被成堆的購物袋包圍著。鐘道告訴我，這是她和丈夫第一次來美國。從前，他們只在電影里見過美國。“我們想親眼看看。”鐘道說。

????幾年前，中國旅游團還被禁止前往美國旅游。2007年，兩國簽署了一份備忘錄，取消了這個限制，釋放出一波旅游浪潮。2011年有超過100萬中國游客來美，而在2008年只有49.3萬人。美國商務部預計，2011年到2017年之間來美的中國人數將增長259%。隨著越來越多的中國人成為中產階級，他們接受了休閑旅游的概念。在大城市里，隨處可見來自中國的旅游團，他們取代了日本游客，成為全世界最受追捧的大買家。

????發達經濟體正在收獲福利。在美國的中國旅游者平均每次旅行要消費6,000美元，超過其他任何國家的旅游者。由于他們的花銷實質上屬于出口，所以美國在2011年的旅行觀光業上對中國實現了44億美元的驚人順差。而在2006年，卻是6.87億美元的逆差。

????旅游者消費的爆發給美國經濟中的一個結構性問題提供了一個極好的解決辦法：美國可以利用它的包括流行文化、安全環境和龐大的服務業從業人員在內的力量，從新興市場的增長中得到好處。有超過540萬美國人就業于觀光旅游業，他們的工作并不容易被外包。旅游是成熟經濟體強于新興經濟體的少數幾個行業之一，主要原因在于第三世界的人民想到第一世界觀光。

????但根據世界旅游組織（World Tourism Organization）統計，美國在全球旅游消費中的份額已經由2000年的17.5%下降到目前的11.2%。美國也許能夠吸引更多來自中國的游客，但它只拿走了2011年的中國旅游者730億美元消費的一小部分。在那一年，更多中國游客喜歡全球最主要的旅游目的地——法國。很多外國人認為美國不好客，原因是它的嚴厲安全措施。大邁阿密傳統與游客管理局（Greater Miami Convention and Visitors Bureau）的局長比爾·塔爾伯特（Bill Talbert）說：“不能把外人請過來，還要他們等上兩個小時才入境。”

????除此之外，美國公司對于旅游熱潮反應一直比較遲鈍。波士頓咨詢公司（Boston Consulting Group）的一位董事總經理呂晃（Vincent Lui）說：“在為新興國家游客打造基礎設施和產品方面缺少前瞻性。”歐洲早就嘗到了中國旅游業的好處，那里的酒店連鎖集團和奢侈品品牌的大部分銷售收入來自海外旅客，但美國才剛開始抓住這個機遇。呂晃在不久前的一份報告中寫道：“在已經進入這一市場的公司中，還沒有出現明顯的勝利者。但窗口不可能永遠開著。”

????在到加利福尼亞州巴斯托（Barstow）的折扣商城之前數個小時，我遇到了我在拉斯維加斯的旅游團。他們在路上已經走了17天。他們的旅程——美國國際旅游公司（ATI）的“從百老匯到好萊塢”（Broadway to Hollywood）旅游套餐，費用在5,000美元左右——開始于紐約市。他們到過華盛頓哥倫比亞特區、芝加哥，跨過了大平原。（Great Plains，在艾奧瓦州，中國共產黨總書記習近平年輕時來過這里，因此該地尤其受中國旅游者歡迎。）他們旅程的終點在洛杉磯。

????在商城待了三個小時之后，我們步履沉重地回到大巴車。我們的司機名叫羅伊（Roy），來自得克薩斯州的一個大個子。他緊緊地盯著旅客們努力把購物袋塞進已經被行李箱塞滿的大巴車腹艙。“他們當中很多人是工程師。每天早上裝車都像重新搞一遍工程。”他對我說。

????我坐在張俊超（音）旁邊，他是位公司經理，今年36歲，正和妻子陳文（音）度蜜月。由于從百老匯到好萊塢的旅程過于漫長，基本沒有在上班的中國人能請出這么長的假。不過，大齡新婚人士的假期多一些。我問張俊超，為什么選擇到美國旅游？他說：“美國對中國的影響很大，無論是在經濟上還是文化上。我想看看典型的美國。”

????我們沉默了幾分鐘，看著在大巴車兩側行駛的一隊摩托車徑直地沖入沙漠。張俊超對我說，美國給他留下深刻印象的地方是多元化和友善。這是他在他遇到的美國人身上看到的。他說：“這里的人很外向。每次我們迷路時詢問別人，他們都非常友好。”

????中國旅游者通過中國的旅行社購買美國旅游套餐。中國旅行社又從被稱為“接收方”的美國公司那里批量購買這些套餐。接收方除了設計路線，還要負責協調。它們的員工在旅游團一落地就前去迎接。美國國際旅游公司是最大的接收方之一，每年把數千人帶到美國。

????接收方還為精神上有特殊需求的客戶設計線路。很多日本旅游者非常喜歡電視劇《清秀佳人》（Anne of Green Gables），成群涌向愛德華親王島（Prince Edwards Island）。而中國旅游者喜愛《飄》（Gone With the Wind）。（美國國際旅游公司提供根據該小說而設計的南部旅游線路。）大部分路線包含購物日。位于洛杉磯的Lion Tours公司老板丹尼爾·沈（Daniel Shen）說：“對中國人來說，購物是必須的。他們想給家人帶些東西，并給家人留下深刻印象。”中國對西方品牌征稅很高，它們在美國通常更便宜。