????如果KiOR的技術聽上去像是從電影《回到未來》（ Back to the Future）里出來的東西，這是因為事實正是如此。2004年，坎農在荷蘭工業巨頭阿克蘇諾貝爾公司（AkzoNobel）負責催化劑業務。他和一位化學家開始思考《回到未來》里面的一個場景：布朗博士以垃圾作為時光穿梭車的燃料。他們認為，設計一種把木材生物質直接變成原油的化學工藝應該是可能的。這樣的突破將一下子解決數量驚人的難題：它將繞過以玉米制作乙醇所帶來的食物與燃料之爭；得以利用一種更加便宜的原料；如果工藝成功，它將提供石油的直接替代品，完美地融入當前的燃料基礎設施。坎農與那位化學家保羅·奧康納（Paul O’Conner）在公司內部鼓吹這個創意，可是沒有人接受。奧康納為此離開了公司，試圖另立山頭。拿著從朋友和家人那里湊來的資金，在幾位大學研究人員的幫助下，他找到了可以將木材變成些許石油的催化劑。這足以激勵他前行，可惜他快要沒錢了。沖動之下，他跳上了去舊金山的飛機，設法與科斯拉進行了一次會面。

繪圖：NICOLAS RAPP

????奧康納堅信，科斯拉是唯一同時具有資金和愿景的人，可以讓他的點子走出實驗室。他決定大膽推銷，宣稱他的技術完全勝過科斯拉在乙醇上的賭注。科斯拉說：“我覺得，那是一個很自大的想法。”可是，奧康納不僅說服了科斯拉為他提供創投資金，還讓這位金融家聘用坎農擔任首席執行官。奧康納說：“坎農不是華爾街上那種說大話、放空炮的人。”確實，坎農說話帶著尖細的拖腔，在說“石油”時聽著像“錐子”（石油“oil”與錐子“awl”發音相似。——譯注）。他的語調太輕，聲音說到最后就變得含糊，陷進了他那修剪齊整的白色胡須里。但是，在他低調的姿態之下隱藏著極度的精明。他最早在12歲時就學習如何利用生物質進行商業運作，當時他在密西西比州的帕斯卡古拉市（Pascagoula）的路邊賣西瓜，將這項夏天的臨時差事變成了一項就連全食超市（Whole Foods）也會佩服的多部門合作業務。坎農想要更深地了解這個世界是怎樣連接在一起的，所以他追隨了他的父親，雪佛龍公司（Chevron）的一名工程師，投身能源行業。

????坎農在阿克蘇諾貝爾工作了30年后，奧康納給他打電話時，他正在尋找新的挑戰。坎農立即與科斯拉和常務合作伙伴薩米爾·考爾（Samir Kaul）聯系，毫不猶豫地請求重用。科斯拉風險公司（Khosla Ventures）支付了1,000萬美元，用于建造一座示范工廠，并用公司注冊的許多四字母商標中的一個作為企業的名字。維諾德·科斯拉說，兩個音節的名字好記，比如“索尼”（Sony），四個字母也讓企業可以直接將名字用作股票代碼。

????在坎農完善技術的同時，科斯拉找到了一個很難找的關系，確保公司的下一步發展。2008年9月，他在已故私人股權投資大師特迪·福斯曼（Teddy Forstmann）在阿斯彭（Aspen）舉行的年度會議上大談KiOR的潛力，有人把他引薦給了巴伯。當時是巴伯連任密西西比州州長后的第一年，正在為本州大力吸引新能源項目。他希望，這些項目在短期內讓本地人找回工作，并為長期的制造業復蘇打下基礎。促使科斯拉行動的動機，是他相信氣候變化是比恐怖主義或核擴散更嚴重的威脅，而巴伯根本不信這一套，但這關系不大。KiOR承諾彌合造紙業衰落給密西西比州帶來的經濟傷口。自1990年以來，密西西比州已經損失了21座紙漿廠和造紙廠當中的10座。該行業的就業崗位在這段時間下降了63%，大約為6,100個，由此產生了嚴重得多的連鎖反應。密西西比州立大學森林和野生動物研究中心（Forest and Wildlife Research Center at Mississippi State University）稱，樹木種植者、伐木工人、為工廠供貨的卡車司機也遭受打擊，給經濟增加了4倍的痛苦。巴伯說：“我們在努力改善人民的生活質量，這是維諾德·科斯拉和我的觀點的交匯之處。他希望在經濟上成功，我想讓他在這里成功。”