????到周二這個(gè)故事徹底爆發(fā)了。似乎人人都在報(bào)道施耐德發(fā)起了反對(duì)奧巴馬醫(yī)改的運(yùn)動(dòng)。最讓他感到不安的報(bào)道是，他不斷剝削員工，這樣他就能在他的豪宅里揮霍，MSNBC電視臺(tái)的埃德·舒爾茨（Ed Schultz）說(shuō)這個(gè)城堡式的建筑有一個(gè)能停下22輛車(chē)的車(chē)庫(kù)。（我們致電舒爾茨求證，他沒(méi)有回電。）

????棒約翰的電話線完全被憤怒的控訴者所占據(jù)，而公司在Facebook的網(wǎng)頁(yè)上也寫(xiě)滿(mǎn)了聲討公司的評(píng)論。幾天內(nèi)推特（Twitter）上就出現(xiàn)了兩萬(wàn)條推文，而且基本上都是負(fù)面內(nèi)容。

????施耐德在佛羅里達(dá)召見(jiàn)了他的廣告負(fù)責(zé)人喬丹·齊默爾曼（Jordan Zimmerman），告訴他公司的公關(guān)團(tuán)隊(duì)采取的做法是錯(cuò)誤的。齊默爾曼是否能推薦一個(gè)“更強(qiáng)硬的人”？他確實(shí)認(rèn)識(shí)這么個(gè)人。

????邁克爾·斯特里克（Michael Sitrick）的灣流⌒200（Gulfstream-200）私人飛機(jī)在與路易斯維爾一河之隔的克拉克地區(qū)機(jī)場(chǎng)（Clark Regional）的跑道上緩緩降落。一位身材消瘦、目光兇狠的男子走下了飛機(jī)。公關(guān)界的“黑道善后專(zhuān)家溫斯頓·沃爾夫”（Winston Wolf）來(lái)了。如果你還記得，沃爾夫是電影《低俗小說(shuō)》（Pulp Fiction）中的善后專(zhuān)家。哈維·凱特爾（Harvey Keitel）扮演的這個(gè)角色清理了刺客留下的血污。65歲的斯特里克為公司、名人和其他客戶(hù)收拾爛攤子，而且他還是名戰(zhàn)略家，把公關(guān)當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)斗來(lái)看待。多年來(lái)，斯特里克公司（Sitrick & Co.）的客戶(hù)包括了惠普公司前董事會(huì)主席帕特里夏·鄧恩（Patricia Dunn）、羅伊·迪士尼（Roy Disney）、拉什·林博（Rush Limbaugh）、邁克爾·維克（Michael Vick）、亞歷克斯·羅德里格茲（Alex Rodriguez）、洛杉磯羅馬天主教區(qū)（Archdiocese of Los Angeles），以及基督教科學(xué)派（Church of Scientology）。

????對(duì)斯特里克而言，棒約翰的麻煩似乎一目了然。“你必須糾正這些記錄。”斯特里克對(duì)施耐德說(shuō)。“每拖一天，對(duì)你來(lái)說(shuō)都不是好消息。”

????對(duì)施耐德有利的是，《那不勒斯每日新聞》的記者把他的評(píng)論錄了下來(lái)，他的報(bào)道就來(lái)自這段錄音。斯特里克和施耐德策劃了一次反擊，它以施耐德的名字出現(xiàn)在赫芬頓郵報(bào)上。這篇文章指出，棒約翰已經(jīng)為所有兼職和全職員工提供了保險(xiǎn)。[事實(shí)上，只有6%的店內(nèi)員工簽署了這個(gè)保險(xiǎn)協(xié)定，《消費(fèi)者報(bào)告》（Consumer Reports）稱(chēng)之為“垃圾計(jì)劃”。棒約翰公司說(shuō)，在以年輕工人為主的行業(yè)里，這個(gè)百分比是行業(yè)平均水平，年輕人通常通過(guò)其父母的保險(xiǎn)計(jì)劃來(lái)報(bào)銷(xiāo)。公司說(shuō)，它正在尋找替代辦法，并且希望在2014年改革其保險(xiǎn)待遇。]

????在接下來(lái)的幾周里，斯特里克啟動(dòng)了強(qiáng)大的危機(jī)控制模式。奇怪的是，最大的威脅竟然來(lái)自英國(guó)的市場(chǎng)研究公司YouGov。它發(fā)布的一份研究報(bào)告顯示，這場(chǎng)辯論極大地?fù)p害了棒約翰的品牌形象，盡管事實(shí)是YouGov的一份調(diào)查范圍更廣泛的研究報(bào)告——并未出版，但早已交給了棒約翰等客戶(hù)——顯示的是相反的情況。

????斯特里克不得不反復(fù)救火，他提醒記者不僅要在報(bào)道中包括這份研究報(bào)告，而且還要使用積極的內(nèi)容。盡管斯特里克做出了努力，但是博客繼續(xù)發(fā)文，聲稱(chēng)棒約翰的聲譽(yù)每況愈下。該是采取強(qiáng)硬措施的時(shí)候了。在斯特里克的指示下，棒約翰請(qǐng)來(lái)了倫敦的律師，他們通知YouGov公司，如果公司不糾正文章中的錯(cuò)誤，棒約翰將訴諸法律程序。不過(guò)公司經(jīng)過(guò)幾周的討價(jià)還價(jià)才讓YouGov公開(kāi)承認(rèn)，它的其他研究報(bào)告顯示，棒約翰的品牌認(rèn)知度“上升”了，“盡管從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上看，這個(gè)增長(zhǎng)并不明顯”。這個(gè)讓步來(lái)之不易，而且還得威逼利誘，但施耐德對(duì)這個(gè)結(jié)果很滿(mǎn)意。

????斯特里克一封接一封地發(fā)出信函。對(duì)這位每小時(shí)收費(fèi)895美元的公關(guān)突擊隊(duì)員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)博主是他找不到的。幾乎所有新聞機(jī)構(gòu)都更正了這一記錄。當(dāng)記者采訪施耐德時(shí)，斯特里克登上了他的飛機(jī)飛往路易斯維爾，組織策劃整個(gè)流程。

????“老爺子”約翰與邁克爾·斯特里克和我待在他的豪宅的地下室里。這是本次城堡之旅的高潮，但這的確是一次閃電之旅。上身穿紅色棒約翰工作襯衫，下身穿牛仔褲的施耐德領(lǐng)著我們?cè)谖輧?nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，內(nèi)部的裝飾比凡爾賽宮（Versailles）差不了多少。我們快步從16英尺（約4.88米）高的切斯特·菲爾茨（Chester Fields）禿鷲銅像旁走過(guò)。我們一陣風(fēng)般地穿過(guò)餐廳，施耐德在這里擺放了一個(gè)拉斐爾（Raphael）的“四德”（Four Virtues）的復(fù)制品。（他滔滔不絕地闡述自己的理解：自制、信念、責(zé)任和希望。我暗自提醒自己，他在這次參觀過(guò)程中充分展示了第一個(gè)品質(zhì)，不過(guò)他在挑選裝飾品和藝術(shù)品時(shí)，品味也許略差了一些。）我們快步穿過(guò)廚房，以及天花板高挑的客廳。我們又迅速走過(guò)地下室的通道，這條通道足夠穿行汽車(chē)，而且其樣式模仿了拉斯維加斯的貝拉吉奧酒店（Bellagio Hotel）的走廊。通道內(nèi)用博洛尼亞街景畫(huà)中真人大小的油畫(huà)作裝飾。

????現(xiàn)在我們來(lái)到了車(chē)庫(kù)。除了他的書(shū)房以外，這是整個(gè)住宅內(nèi)唯一允許《財(cái)富》雜志拍攝的地方。原因很明顯：這里可容不下22輛汽車(chē)，甚至連6輛也放不下。這里沒(méi)有汽車(chē)升降機(jī)，也沒(méi)有豪車(chē)轉(zhuǎn)盤(pán)。

????施耐德曝光了他眼中的媒體欺詐行為。他的豪宅或許有17個(gè)房間、4個(gè)高爾夫球練習(xí)場(chǎng)，但是看在老天的份兒上，他只有一個(gè)能容納4輛車(chē)的車(chē)庫(kù)。我打開(kāi)了攝像機(jī)，但是這里沒(méi)什么好拍的：幾輛手推車(chē)，自行車(chē)，在走廊里穿行用的三輪車(chē)，以及兩輛汽車(chē)。我揉了揉眼睛。這是施耐德停在大門(mén)前沒(méi)有熄火的那輛凱雷德嗎？簡(jiǎn)直像是在變魔術(shù)，這輛車(chē)現(xiàn)在就停在這兒，等著帶我們離開(kāi)。

????我們開(kāi)車(chē)駛出隧道，這一切給我留下了深刻印象。施耐德已經(jīng)學(xué)會(huì)如何在不發(fā)生意外的情況下，帶著記者進(jìn)出他的宅邸，沒(méi)錯(cuò)，用時(shí)不超過(guò)送上一份冒著熱氣的比薩餅的時(shí)間。