????所有棒約翰公司的座右銘幾乎都源自這位創始人的生活經歷。因此，棒約翰公司的高管都知道施耐德外公巴寶（Papaw）的故事，他堅持原則、從不偷懶、從不負債，成功地經營了3家公司。他們還知道施耐德的父親羅伯特（Robert）的教訓，與其父親背道而馳的羅伯特最終走上了破產的道路。他們甚至還從施耐德高中的棒球教練那里受教育，他參加了團隊建設會議，向公司員工講述了十幾歲的施耐德雖然體格小卻仍然堅持擔任游擊手的故事。

????施耐德同樣鐘愛那種不可或缺的感覺——他曾兩次放手日常管理工作，但棒約翰公司都陷入了困境——不過施耐德也深知這不是優勢，而是弱點。他也知道大家對他的批評，說他在身邊養了一批只知道阿諛奉承的人，對此他承諾要做出改變。他想方設法把自己塑造為樂善好施的教練，而不是國王。“我知道這個世界沒有我去推動，照樣會運轉。”他說。

????突然間，他開始滔滔不絕地講述他高中棒球隊取得勝利時的技術統計。“我仍然保持著最高的接球記錄和最少的失誤記錄：接球105個，接球失誤6個。我就是不喜歡犯錯誤。”他說，“這正是讓我如此惱火的原因。”

????我意識到他是在說眼下的困境。他告訴我，當他失敗時，他知道自己錯在哪里。可現在讓他感到困惑的是，他依然不清楚自己錯在何處。

????當約翰·施耐德去年春天為米特·羅姆尼（Mitt Romney）舉辦籌款活動時就埋下了麻煩的種子。施耐德說，他本來是給好朋友、肯塔基大學（University of Kentucky）籃球隊教練約翰·卡利帕里（John Calipari）幫忙的，結果被騙了。

????施耐德是共和黨人，并不認識羅姆尼，但對他的經歷印象深刻。比薩餅是兩個人的共通之處。羅姆尼在貝恩資本公司（Bain Capital）工作時，這家私募股權公司購買了達美樂公司的一些股票。此外，向小布什（George W. Bush）捐過款的施耐德對奧巴馬總統領導下的美國走向深感憂慮。2012年他曾對員工說：“過去幾年，美國的立國原則受到了挑戰。”

????4月19日，近300位羅姆尼的捐款人聚集在施耐德豪宅的后院。羅姆尼用10分鐘時間專門講述了國家間的文化分歧——有人偷偷用手機錄了下來——其間他詆毀了墨西哥、英國，以及歐洲大部分國家。但是對施耐德的名譽造成極大破壞的卻是羅姆尼的介紹。

????“誰會想到比薩餅能夠構建起這一切！”穿著象牙白帆船褲和鞍形牛津鞋的羅姆尼驚呼道，他似乎決意要把自己塑造成統治階級的代表。“這是多么氣派的一個家啊！看看這些土地！泳池！高爾夫球場！聽著，如果有民主黨在這兒，他環顧四周會說，不應該有人住在這樣的地方。”羅姆尼沖著會心一笑的聽眾說，“但是共和黨人看過后會說，人人都應該住這樣的地方！”

????這段視頻被傳到了YouTube上，隨后便像病毒一樣四處傳播。但是羅姆尼時常會說走嘴，因此肯塔基的這次失誤很快就被其它有失檢點的新聞所取代。施耐德可就沒這么幸運了。羅姆尼在呼吁大家關注主人的財富時，無意間卻把他的主人暴露在了眾目睽睽之下，并把他推上了一場全國性運動的風口浪尖。

????施耐德以社會卑微小人物打造市值數十億美元公司的形象被毀于一旦。他發現，他被重新塑造為百里挑一的大壞蛋斯奈德利·威普拉什（Snidely Whiplash）式的人物。

????麻煩是從一個善意的問題開始的。去年8月的一次盈利會議上，一名分析師問《平價醫療法案》（Affordable Care Act）會對棒約翰的盈利產生什么影響。施耐德低估了這個問題的作用，他預測約占平均送餐成本的1/10，換言之，就是每張比薩餅大約11美分到14美分。他說，棒約翰不支持新法，但公司的業務“可以獲得理想的狀態”，從而消化奧巴馬醫改的成本。這是對一個業務問題的理性回答。

????右翼和左翼的媒體均抓住這則評論做起了政治文章。“拜奧巴馬總統所賜，你吃的比薩餅很快就要漲價了！”福克斯商業新聞（Fox Business News）的一位主持人斷言。左翼媒體則給施耐德打上了偽君子的標簽，說他一方面送出了200萬張比薩餅，另一方面又因為要給員工購買醫療保險而斤斤計較。施耐德從未真正抱怨過，但這已經不重要了。喜劇演員史蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）是位在政治上高度保守的人，他大肆抨擊該公司及其產品。“只有當你餓得頭暈眼花，恨不得連淹死在庭院里供小鳥喝水的水盆里的浣熊屁股都要啃幾口時，你才會去訂棒約翰的比薩餅……可現在奧巴馬還指望你為這樣的熱糞蛋比薩再多掏3分錢。還不如把這幾分錢吃下去呢。你們可是有尊嚴的人啊。”

????施耐德和他的團隊為如何做出機智的回應而爭論不休。他們本想讓他戴著一頂浣熊帽參加喜劇時評脫口秀《科爾伯特報告》（Colbert Report），但后來決定還是低調處理，讓這條新聞自然消失。

????11月7日，也就是總統選舉結束后的那一天，施耐德在佛羅里達州的那不勒斯市（Naples），他和妻子在當地有一處度假屋。一位朋友請他去當地大學給學生做演講。施耐德同意了。提了若干個有關他的職業生涯的問題后，一名學生問到了奧巴馬醫改的事。施耐德知道這是個敏感話題。因此他小心翼翼地作答。

????“好消息是，”他說，“全體國民都將得到醫療保險。對此我表示支持。我們都要為之付費。因為天下沒有免費的午餐。而且從這個角度看，我必須提供醫療保險，（并且）我不會在競爭中處于劣勢，因為我向員工提供了（保險），其他人卻沒有。”

????當《那不勒斯每日新聞》（Naples Daily News）的一名記者問，他的公司是否會削減員工的工作時間以留用兼職員工，這樣就不必為他們花錢買保險時，施耐德意識到情況不妙。他想把問題岔開。但是這位記者窮追不舍，又問特許店的店主是否會把員工的工作時間減至一天8小時以下。“這是常識問題。”施耐德回答說，“這就是我所說的雙輸局面。”

????就到這兒了。這些話沒有其他意思，隨后報道這段聲明的文章也很準確。但是文章的標題卻讓人誤認為是棒約翰準備削減員工的工作時間，而不是特許連鎖店——施耐德是無法控制它們的——可能會這樣做。

????這個誤解很快在網絡世界里被固化為一個錯誤。兩天后，政治博客網站赫芬頓郵報（Huffington Post）發表了一篇文章，題目是：棒約翰CEO約翰·施耐德說，為應對奧巴馬醫改方案，公司將削減員工工作時間。

????言論自由的博客世界頓時炸了鍋。隨著復制和傳播的深入，這段話被演繹為：這個睚眥必報的共和黨人CEO通過懲罰他的員工來實現他的預言，那就是奧巴馬的勝利會傷害工人利益。施耐德關于奧巴馬醫改會讓每張比薩餅的成本增加11至14美分的評論和籌款活動的視頻一起在無限循環中來回旋轉。施耐德與妻子回到家后，怎么也回憶不起來他說過要削減員工工作時間的話。“我沒說過。”他說。隨著這個故事在接下來的日子里迅速發酵，他變得越來越焦躁。他希望做出強有力的回應，舉行新聞發布會，糾正誤傳的信息。但是他的高管建議他小心行事。于是公司一連數日保持沉默。