????當熟鐵大門在我們身后關閉時，棒約翰國際公司（Papa John’s International）創始人和CEO約翰·施耐德（John Schnatter，公司以他的名字命名）將他的凱迪拉克凱雷德（Cadillac Escalade）緩緩駛上通往其住宅的鵝卵石私人車道，這座宅邸就坐落在路易斯維爾市郊。

????“哇噢！”我驚叫道，“你居然有護城河！”

????“不是護城河啦。”施耐德滿臉沮喪地說，“只是個池塘而已。”這個所謂的池塘在他2.2萬平方英尺（約2,043.87平方米）的麥克城堡（McCastle）的一側蜿蜒流淌。池塘上沒有吊橋，但是有一座小型高架橋橫跨水面。

????我們從SUV中鉆出來，走到正門前。“我們隨便轉轉。”施耐德輕松地說。“然后我帶你去看看車庫。”

????這就是他邀請我來他家的原因？展示一下他的車庫？我原以為這次參觀會隆重得多，細致得多。

????但是51歲的施耐德做事從不打馬虎眼。今天也不例外，他決定盡快帶我參觀完畢，比送一份比薩餅的時間還短。因此他連汽車的發動機都沒關。

????對這位美國最著名的比薩餅商人而言，眼下的情況比較蹊蹺。比薩餅在源源不斷地出爐。去年他的第4,000家門店開業了。棒約翰的股價已經達到歷史最高點。可是，約翰·施耐德卻感到無比痛苦、無助。

????去年12月的一個早晨，他走進辦公室，發現路易斯維爾的非傳統周刊的封面上有一個與他很像的人物，下面的標題是“歡迎來到輸家維爾”（Welcome to Loserville）。這篇文章諷刺他是一個“只講究豪宅里的汽車升降平臺，對自己的員工卻百般壓榨的吝嗇的CEO”。這與喜劇演員對他及其比薩餅的評論相比，已經溫和多了。

????去年11月，外界援引施耐德的話說，他準備縮短員工的工作時長，以避免支付奧巴馬醫改方案規定的員工保險，于是矛盾爆發了。他從未說過這樣的話，不過這已無關緊要；經過媒體和網上聊天工具的大肆傳播，一條隨意發布的、歪曲的評論幾乎立即演變為公認的“事實”。施耐德突然發現自己瞬間就被貼上了財閥的標簽，成為自私、貪婪的公司的化身。棒約翰的股價暴跌了9%，公司也因此遭遇了自成立以來最嚴峻的公關危機。

????正當爭論漸漸平息的時候，比爾·馬厄（Bill Maher）卻在今年1月加入論戰，他在《紐約時報》（New York Times）上發表了一篇語帶雙關的文章：“棒約翰公司富甲天下的創始人約翰·施耐德說，為了避免奧巴馬醫改帶來的成本，他會縮短員工的工作時間。這正是我一貫建議抵制棒約翰的原因，但這似乎像是告訴大家抵制悲傷。沒有人是因為喜歡而吃棒約翰的比薩餅。他們選擇它是因為達美樂（Domino）不給那些毒品販賣點送外賣。”

????這是一篇教育“老爺子”約翰·施耐德的文章。這是一個關于億萬富翁的故事，他擁有令人羨艷的事業，并且想不露痕跡地染指政界，但結果卻是引火燒身。做了一輩子領導人之后，這個完美主義者突然發現，自己的處境岌岌可危，他正在喪失對自身名譽和形象的控制權，而這些不僅是他極為珍惜的，更是他的立身之本。

????與許多被卷入媒體漩渦的人物一樣，施耐德向最擅長黑暗藝術的公關界人士求助。他和幕后團隊開始策劃反擊，找律師起訴折磨棒約翰的人。他們的反擊會成功嗎？

????“老爺子”約翰也許成不了像肯德基（KFC）的山德士上校（Colonel Sanders）那樣的偶像級人物，甚至還不如Wendy’s的戴夫·托馬斯（Dave Thomas）那樣有標志性，但他與那些已經化身為公司象征的快餐業創始人的傳統完全吻合。在約翰·施耐德的領導下，公司發展了近30年，而他仍然是僅次于必勝客（Pizza Hut）和達美樂的世界第三大比薩餅連鎖店的發展動力。除了擔任公司CEO兼董事長外，他還獨攬質量控制大權，并且是公司企業文化的維護者，以及首席發言人。

????1984年，施耐德白手起家，憑借他特有的一股堅持不懈的闖勁兒，創建了這家企業。他會在達美樂快餐店后面的垃圾桶里翻找濕透的顧客名單，復印常客的地址，然后游說他們嘗試自己的比薩餅。施耐德很快就意識到，是他的熱情優勢幫助這位新貴從行業巨頭手中攫取市場份額。如今，棒約翰已經不再是新貴；它的帝國從智利延伸至中國。從整個公司體系來看，棒約翰自有的連鎖店和獨立的特許連鎖店總共雇用了8萬名員工，年營業額超過30億美元。

????性格靦腆，而且經常口誤——他聲稱在學術能力評估測試（SAT）的總分為800分的閱讀理解考試中，只得了200分——的施耐德卻是位出類拔萃的推銷員。棒約翰最優秀的廣告中都有施耐德，他通常是著名運動員或明星的配角。例如，丹佛野馬隊（Denver Broncos）的四分衛佩頓·曼寧（Peyton Manning）“發自內心”地勸說施耐德免費派送100萬張比薩餅。還有一個長期播放的廣告突出的是施耐德為普通顧客送比薩餅，廣告的宣傳語是“棒約翰就在你家。”（Papa’s in the house.）

????這些廣告奏效了，因為施耐德讓人感覺很可愛，更重要的是，他給人留下了淳樸的印象。畢竟，他最初定下的目標只是讓他的比薩餅店每年賺5萬美元。如今，施耐德的公司股票價值3.1億美元。

????與許多公司創始人一樣，他想流芳百世，希望自己的個人貢獻遠超他的比薩餅給他帶來的頭銜。棒約翰在公司總部修建了3座體育館、步行道以及提供公司補貼的沙拉吧。在路易斯維爾，施耐德的善舉隨處可見。他和妻子向動物園捐款150萬美元，為路易斯維爾大學（University of Louisville）捐款修建了可容納5.5萬人的棒約翰大型體育場（Papa John’s Cardinal Stadium）。

????施耐德宅邸的建造也許是最能彰顯其博愛和執著精神的舉動。這座房屋的規劃持續了數年，他對工程的投入似乎是要確保這座住宅可以保留幾個世紀。他把屋頂設計成坡頂，這是他印象中的法式風情。而且為了不惹惱鄰居，他把房屋的層高降低了一些，并且花巨資向地下延伸，把電影院和車庫建在了地下。

????施耐德的批評者已經把這個象征他成功的建筑變為他的恥辱柱。盡管他從不承認這一點，但這種做法似乎奏效了。

????“向左轉。”我第一次拜訪棒約翰公司總部時，印在一名高級人力資源主管辦公室的墻壁上的這個詞語讓我一頭霧水。難道是最近的遭遇讓施耐德改變政治信仰了？

????我很快就弄清楚了。“向左轉”并沒有政治含義，它其實是一句具有激勵意義的座右銘。施耐德解釋說，1985年父親去世了，留給他的是印第安那州杰弗遜維爾的一家負債累累的酒吧Mick’s Lounge。辦完父親的葬禮后，施耐德既悲傷又害怕，他走進了Mick’s酒吧。他本可以向右轉，坐在吧臺前，撫慰一下自己悲傷的心靈。但是他選擇了向左轉，著手一項更艱巨的任務，為后來的第一家棒約翰比薩餅店打基礎。從中得出的經驗是：當你感到困惑迷茫的時候，向著滿是荊棘的道路出發。向左轉。