????弗蘭克·克萊門特（Frank Clement）只是瞥了一眼機器人。手術室的醫生在刮完他的胸后，問他是要接受麻醉，還是打算看一眼那部將在他的胸腔下游走并進行切割、燒灼，再把他的兩條動脈縫回心臟的機器?？巳R門特想看一眼機器，它被塑料布蓋著，四個帶關節的機械臂收攏在主干周圍。再過幾個月，克萊門特就要慶祝他71歲的生日了，能用上這樣一臺機器，感覺很超前，他為此著迷。之后，麻醉劑注入了他的身體，他感到全身暖流涌動，接著就在藥劑的作用下，進入了深度睡眠的狀態。

????克萊門特的身體被一塊藍色罩布遮蓋著，胸腔由于被注入了二氧化碳而膨脹起來。他的皮膚在手術前涂上了多層消毒劑，呈現出不真實的黃色。外科醫生埃里克·萊爾（Eric Lehr）拿起手術刀，在克萊門特的胸腔兩邊切出三個口子，切口沒有流多少血。萊爾在三個傷口里放了三個名為“套管”的金屬管子，轉動著插進胸腔，直到把它們固定住。一位醫生將機器人開到手術臺前，放在病人身旁，抓起機器人手臂，拉到克萊門特的上方。同時一位護士將攝像頭、燒灼器和掛鉤接在機器人的附屬設備上。

????在手術室的一角，距克萊門特20英尺（約6.1米）多一點的地方，有兩個冰箱大小的控制臺，臺上展示著他的胸腔里的攝像頭拍到的畫面。萊爾坐在椅子上，身子向前傾，看了一眼其中一個屏幕，然后開始動手操作。他找了把椅子，讓我坐在第二個控制臺旁，以便我觀看他工作。

????外科技術的發展通常著眼于改良手術的根本性質：給人開刀治病。手術對組織的損害越輕，病人好得越快，康復時間越短，為傷口愈合花得錢就越少。在醫療上，這被稱為“降低下游成本”，它讓醫院愿意花200萬美元購買一臺外科手術機器人。外科醫生一向對設備要求極高，但現在他們正紛紛采用機器人。醫生的認可固然是關鍵，但病人也推動了需求。去年，《醫保質量雜志》（Journal of Healthcare Quality）報道，41%的醫療網站做了機器人手術廣告，其中又有37%在主頁做了廣告。擁有機器人的醫院正在吸引越來越多的病人，在某些情況下，機器人的存在實際上使手術數量有所增加。美國癌癥協會（American Cancer Society）的一項研究表明，廣泛性前列腺切除手術在過去10年中有了“大幅增長”，患者為了接受機器人手術，不惜去很遠的地方。今天，有80%的前列腺切除手術是由機器人做的，這個結果最終帶來了行業拐點。機器人來了，醫院、大夫和病人競相接受這一新技術。

????這類手術機器人中最受歡迎的，是達芬奇（da Vinci），弗蘭克·克萊門特去年秋天在西雅圖的瑞典醫療中心（Swedish Medical Center）接受手術時，用的就是這款機器人。它的制造商和專利擁有者是Intuitive Surgical公司。這是一家位于硅谷的上市公司，2011年的營業收入達到17.6億美元，比2010年增長了24%，其系統售價為230萬美元，包括控制臺、機器人和一個與用于連接這些設備的很高的服務器平臺。從一些方面說，它很像同類產品中的iPhone：醫生們說它使用起來方便，設計很漂亮。而且，和iPhone的生產商蘋果公司（Apple）一樣，Intuitive也發展出一種封閉的模式：機器人的軟件和硬件都是公司專利，公司控制了達芬奇機器人生產的各個環節，賦予了“封閉式操作系統”（英語中“操作”也有“手術”的意思——譯注）新的意義。

????盡管占據主導地位[僅梅約醫療中心（Mayo Clinic）就有7臺]，Intuitive Surgical公司還遠遠不能確保成功。未來的手術室也可能采用另一家剛剛組建的公司的機器人產品。這是一家新創企業，名叫Applied Dexterity，其產品叫做Raven。這款機器人體形小，價格便宜，采取開源模式，可以被破解，更像谷歌（Google）用于移動手機的安卓（Android）平臺。換句話說，Intuitive的創新通常來自公司內部，而所有人都可以創造、擴展以及研究Raven。兩種模式正把這一領域推進到從前無法想象的水平。關于外科手術的未來，有一個價值500億美元的問題：未來能有容納不止一種機器人的空間（或手術室）嗎？

????從萊爾的一個控制臺上看去，克萊門特的胸腔就像是一個外星球上的廣闊原野。偶爾在原野的遠方，能看到一個形狀像小行星一樣的物體，在地平線上時起時落。我問萊爾，那是什么東西？“那是左肺?！彼卮鹫f。