????在加利福尼亞州科切拉山谷（Coachella Valley）的沙漠里，種植了好幾英畝百慕大草。現在是秋末，太陽剛剛升起，一群人在西海岸草皮公司（West Coast Turf）的湯姆·斯塔福德（Tom Stafford）的帶領下，開著割草機，開始收割這片100,000平方英尺（約9,290平方米）的草地。割草機的樣子就像贊博尼磨冰機（Zamboni），在大片的綠色草地上滑行，卷起一條條的草皮，在身后留下沙褐色的軌跡。

????工人將把草卷裝入數十輛半掛卡車上，駛往洛杉磯，用它們來覆蓋玫瑰碗體育館（Rose Bowl）的場地。賽季過后，玫瑰碗原先的草皮已經磨損殆盡。在斯塔福德團隊到達之時，一支拆除團隊已經將整個場地清理好，工作人員用激光水平儀做了平整。斯塔福德的團隊只需22個小時，就能鋪上新的草坪。

????草皮并不一定在比賽開始之前就能生根，但這沒有關系。每條草皮長35英尺（約10.67米）、寬3.5英尺（約1.067米）、厚1.5英寸（約0.038米），重約2,500磅（約1,133.98千克）。橄欖球運動員是奈何它們不得的。

????人們對草皮的印象是：無論在哪兒看到它——到哪兒都能看見它——它似乎一直就長在那里。但實際上不是。草皮作物在美國的生長面積達5,000萬英畝（約20.23萬平方千米），比內布拉斯加州還要大。這一行業的年營業收入大約600億美元，提供了80多萬個就業崗位。其中三分之一的營業收入和將近一半的工作崗位來自高爾夫球運動。不過，美國的1,600家高爾夫球場的面積只占全部草皮面積的4%。西海岸草皮公司在其位于加利福尼亞州的四個農場和亞利桑那州的兩個農場上總共種植了3,000英畝（約12.14平方千米）草皮。公司大約60%的收入來自運動場地草皮的銷售和鋪設。公司為大多數美國西部的職業和大學的橄欖球、棒球和足球隊提供比賽地面，已8次為超級碗（Super Bowl）決賽鋪設草皮。

????最大的諷刺之處在于，公司的草皮全部長自沙漠，比如科切拉山谷這樣的地方，那里鞭尾蝎橫行，溫度能上升至52攝氏度。（同名的音樂節也在附近舉辦。）約翰·福斯特（John Foster）在20世紀90年代開辦了西海岸草皮公司，他偏愛在沙漠種草。有了供應可靠的井水和經全美洲大運河（All-American Canal）輸送過來的科羅拉多河河水，他不用擔心其他草皮種植者必須要面對的問題——過多的降水。“所以說，我們擁有一個受到控制的環境。”他說。

????有些環境是無法控制的。最糟糕的是橄欖球隊賽前的現場熱身。斯塔福德說：“像南卡羅萊納大學隊，還有內布拉斯加隊，都是大麻煩，他們會來很多球員，全是大塊頭，穿的鞋都帶釘子，把草皮弄得就像是被牲口啃過一樣。”

????譯者：古正